Каменный гость: как Мику Джаггеру удается не стареть
Когда-то он поклялся не писать автобиографии. Часто приводят цитату, смысл которой сводится к тому, что, если бы он написал о себе и о своей жизни так, как всё было, «люди бы содрогнулись». Скорее всего, это преувеличение — и в прошлом веке, когда наш герой снискал мировую славу, и в нынешнем, в котором он продолжает оставаться весьма значимой фигурой, населению планеты Земля и без него есть от чего содрогаться. Впрочем, ему изначально свойственна гиперболизация — это притом что реальный масштаб его личности и впрямь грандиозен. Он — это сэр Майкл Филип Джаггер, более известный миру просто как Мик. Сегодня, 26 июля, ему исполнилось 80 лет — «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Многоликий
У меломанов старшего поколения уже довольно давно наблюдается ностальгия по, в сущности, никогда ими не испытанному времени — рубежу 1960–70-х, психоделической эре. Напомни им, что едва ли не главным тогдашним «психонавтом» был Джаггер, — как минимум удивятся. Однако это так. Байкеры тоже не особенные поклонники The Rolling Stones, но в истории мировой поп-культуры мотогруппировка Hell’s Angels и название группы связаны навсегда. Главными ненавистниками и уничижителями покойной королевы Великобритании считаются «отцы панка» Sex Pistols, но и тут Мик всех обскакал: если Джон Лайдон и сотоварищи всего лишь разок проплыли по Темзе, выкрикивая издевательским образом переделанные строчки гимна, то Джаггер высмеивал и королеву, и ее семью в течение многих лет, а на словосочетание «главная ведьма Англии» ему вообще стоило бы взять копирайт...
Байкеры из группировки Hells Angels на концерте Rolling Stones в лондонском Гайд-парке, 5 июля 1969 года
Алый плащ Князя тьмы Джаггер надел до того, как Оззи Осборн запел о колдунах в спящей деревне, а Джимми Пейдж купил поместье Алистера Кроули. Песня Street Fighting Man вышла аккурат в августе 1968-го, к известным протестам. Десять лет спустя воцаряется диско, и кто же торчит бесконечными ночами в клубе Studio 54? Конечно, это Мик, к тому же под сводами самой знаменитой дискотеки Америки звучит «роллинговский» трек Miss You.
И так практически во всем. Куда ни кинь, «роллинги» во главе с Миком едва ли не везде оказывались первыми — и это плюс к тому, что The Rolling Stones занимали главные места в списках самых прибыльных гастролей, продали более 250 млн копий своих альбомов, многократно признавались главной рок-группой планеты за всю историю, а Джаггер, соответственно, — главным вокалистом.
Думается, за всеми этими проявлениями стоят прежде всего изощренный ум и дьявольская пронырливость нынешнего юбиляра. Ну и, конечно же, его вечная любовь/ненависть ко второй половинке «роллингов» — гитаристу Киту Ричарду; впрочем, об этом чуть ниже.
Кит Ричардс и Мик Джаггер
Мальчик из хорошей семьи
Есть удивительная ирония судьбы в том, что олицетворением всего самого низменного и скандального в глазах благонамеренных буржуа 1960-х стал отпрыск вполне респектабельной семьи. Отец Мика вырос из преподавателя физкультуры в члена Спортивного совета Великобритании, выступал на телевидении; семья была вполне благополучной. Джо Джаггер был отцом справедливым, но строгим, и последнее, чего хотел Мик, — разозлить его. Он рос послушным, но уверенным в себе, честолюбивым и напористым мальчиком; отца Мик любил и старался угодить ему. Он занимался спортом, в старшей школе возглавлял баскетбольную команду — но чурался деятельности общественной, не активничал, зато много читал, в том числе поэзию — Блейка, Бодлера и Рембо (еще один хрестоматийный факт: идею песни Sympathy For The Devil он почерпнул из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»).
Даже заинтересовавшись американским блюзом — с этой музыкой его познакомил случайный приятель, темнокожий повар с американской военной базы, — он поступил в престижную Лондонскую школу экономики, причем получив государственную стипендию. В общем, для грядущей репутации бунтаря — не самая очевидная кандидатура. И тем не менее главным «плохим парнем» британского рока стал именно Мик Джаггер.
Подарки судьбы
Первоначальный сценарий стандартен: любовь к незнакомой и редкой в ту пору в Англии музыке, походы на концерты, попытки играть и петь самому... и вот тут в историю вмешивается судьба. Во время баскетбольного матча Джаггер споткнулся и откусил кончик языка — и благодаря этому запел по-новому: из его манеры пения напрочь исчез лоск среднего класса, зато появились обертона улицы. Приятель Джаггера Дик Тэйлор, игравший с ним в первой любительской группе, заметил как-то: «Наверное, это было лучшее, что случилось с Миком Джаггером за всю его жизнь».
Следующий подарок — знаменитая встреча на железнодорожной платформе с Китом Ричардсом: у одного за плечом гитара, у второго пластинки под мышкой. Именно отсюда стоит вести отсчет существования легендарного авторского и сценического дуэта, позже прозванного The Glimmer Twins — «Мерцающие близнецы». Прямолинейный, но ухватистый Кит стал вечным партнером нынешнего юбиляра навсегда.
Третий сюрприз: неподалеку от дома Джаггеров, в Илинге, гитарист Алексис Корнер открывает джаз-клуб, в котором регулярно прослушивает молодых певцов, пытаясь найти вокалиста для собственной группы. Подвыпивший Мик выходит на сцену с песенкой Чака Берри — и попадает в яблочко. Через неделю он бросает собственную группу, чтобы петь с настоящей сцены.
И наконец, четвертый дар небес: знакомство в том же клубе с отвязным и, как сейчас сказали бы, «стремным», но явно очень талантливым блондином-гитаристом, представившимся как Элмо Льюис. На самом деле его зовут Брайан Джонс, и он собирает собственную группу. В ее состав в итоге попадают и Джаггер, и Ричардс — вот только Мику очень не нравится название The Rolling Stones. Зато на протяжении следующих 60 лет за ним будет с восхищением следить весь мир.
В сущности, Джаггера можно считать везунчиком. Но везет тому, кто везет. Его работоспособности удивлялись в 60-е, удивляются и поныне, и если тогда способность восставать буквально из мертвых после нескольких ночей излишеств могла быть списана на энергию молодости, то как объяснить его способность проводить на сцене более двух часов кряду — и не стоя на месте, но постоянно двигаясь! — сегодня? Ответ, скорее всего, кроется в сочетании трех факторов: невероятной внутренней витальности, психологической невозможности остановиться (кто-то бросил, возможно, не очень точную с точки зрения науки, но яркую фразу: «Если Мик остановится, он аннигилирует, как кварк») и постоянных тренировок.
Джаггер уже больше двух десятков лет не употребляет ни алкоголь, ни прочие стимуляторы, зато тренируется до шести раз в неделю: начинает с 8-мильной пробежки (и это лайт-версия — во время каждого концертного шоу Stones Мик пробегает около 12 миль!), потом бассейн, кикбоксинг и велотренажер. Ну и хореография, конечно — недаром группа Maroon 5 вместе с Кристиной Агилерой посвятила нашему герою песню Moves Like Jagger («Двигается, как Джаггер»). Впрочем, сам он уверяет, что тренируется в меру, не чересчур, зато питается исключительно органическими продуктами.
«И был глубокий эконом»
Концерт группы во Франции, 2022 год
Совершенно очевидно, что Лондонская школа экономики не прошла даром для Мика Джаггера. Он продолжал учиться, уже будучи участником The Rolling Stones. Если Кит Ричардс и Брайан Джонс снимали вскладчину квартиру в каких-то невероятных трущобах и занимались только музыкой (ну и всякими сопутствующими излишествами), то Мик аккуратно посещал лекции и сдавал экзамены. Судя по результатам, всё было не зря — пройдя через руки нескольких менеджеров, Stones чуть ли не одними из первых превратились из рок-группы в полноценную корпорацию, приносящую постоянный и уверенный доход, исключительно волей Мика. Все участники группы (на сегодня это Джаггер, Ричардс и Рон Вуд) являются бизнес-партнерами, прочие музыканты — приглашенные, на зарплате.
Уже в 1976-м, когда из группы ушел гитарист Мик Тейлор, приглашенный ему на замену Рон Вуд около полугода оставался в таком статусе и только после общего собрания группы стал полноценным «членом совета директоров». Так или иначе, если за один из первых своих концертов в илингском клубе Алексиса Корнера они получили 20 фунтов на всех, то сегодня личное состояние Джаггера составляет чуть больше $360 млн. С 1989 года доходы группы составили $1,5 млрд, и это не только прибыль от концертов. Сюда включены продажи записей, прав на отдельные песни, товаров с символикой, прав на символику, спонсорские деньги. Короче, рок-н-ролльное «нестяжательство» — это не про Мика Джаггера. Он умеет считать копеечку — или как минимум способен собирать вокруг себя тех, кто умеет.
Женщины в его жизни
Мик Джаггер с супругой Мелани Хэмрик
Как подсчитали въедливые биографы, за свою долгую жизнь Мик Джаггер соблазнил около 4 тыс. женщин. Впрочем, этому давно уже никто не удивляется: что тут обсуждать, если главный хит группы называется (I Can’t Get No) Satisfaction? Однако есть смысл считать, что дело не в вечном поиске той самой, главной. Скорее речь идет о бесконечном, постоянном самоутверждении, в котором количество женщин — лишь один из факторов, но немаловажный. При этом женщин Мик выбирает, как правило, ярких и небанальных — чего стоят принцесса Маргарет, младшая сестра королевы Елизаветы II, актриса и певица Марианна Фейтфулл (по женской линии баронесса фон Захер-Мазох), темнокожая модель Марша Хант (сумевшая одержать победу над Миком в суде, чтобы получить поддержку для дочери Карис, первого ребенка Джаггера), Джерри Холл, ставшая женой Мика и матерью четверых его детей, француженка Карла Бруни — модель, певица и впоследствии мадам Саркози...
Всех не перечислить и не упомнить. Но надо сказать, что, вступив в серьезные отношения с балериной Мелани Хемрик (ей суждено было стать матерью восьмого ребенка Джаггера), Мик публично поклялся ей, что с прошлым покончено и счетчик его побед остановился. Но в этом факте отчего-то видится не искренняя признательность наконец-то найденной единственной, а циничный и здоровый расчет: всё же годы уже не те и оставшиеся надо прожить в относительном спокойствии.
Неюбилейная кода
Выступление Rolling Stones 7 октября 2016 года на музыкальном фестивале Desert Trip
Скоро исполнится год, как «роллинги» не выезжали на гастроли; выедут ли — Бог весть. В конце концов, им уже очень много лет, и всё, что могли, они сделали — записали главные песни прошлого столетия, выступили везде, в том числе в Москве и Гаване, разбогатели, обзавелись детьми, внуками, частично ушли на покой (как басист Уаймен), частично покинули этот мир (как барабанщик Уоттс и первый гитарист Брайан Джонс). Но надежда на это есть, поскольку никто пока еще не сбросил Мика Джаггера с пьедестала главного человека в рок-н-ролле.
Это странно, это дико, это невероятно и при этом очевидно: 80-летний — сказать «старик» язык не поворачивается — остается актуальным действующим лицом рок-н-ролла. Значит ли это, что рок перестал быть молодежной музыкой? На этот вопрос, скорее всего, нет однозначного ответа. Но лицо этой музыки — это прежде всего лицо Мика Джаггера. С этим, хочется или нет, приходится смириться.
