Вечно юный динозавр: почему мы до сих пор любим Марка Болана и T. Rex
«Совсем чуть-чуть Tyrannosaurus Rex’a / Отбойный молоток за окном стучит почти как Стив Тук», — спел в 1980 году на своем дебютном альбоме Майк Науменко. Имя пленяло; при чем тут древний ящер, было непонятно. Ситуацию проясняли старшие братья, скептически относившиеся к зарождавшейся отечественной «магнитофонной» рок-культуре, но давно уже собиравшие иностранные пластинки. Они были в курсе и объясняли: не динозавр, а модная английская группа, и главным был никакой не Стив Тук («это их барабанщик», — пояснял на пленке Майк, но мало кто слышал эту реплику), а совсем другой чувак, настоящий рок-герой, но он уже умер. 30 сентября лидеру британской группы T. Rex Марку Болану исполнилось бы 75 лет — «Известия» вспоминают героя глэм-рока.
Мальчик из Хакни
Болан — это псевдоним. На самом деле фамилия Марка была Фелд; отец его был евреем-ашкеназом российско-польского происхождения. Семья жила в небогатом лондонском районе Хакни; отец работал водителем грузовика, а юный Марк лет с восьми слушал американский рок-н-ролл. Получив на девятый день рождения гитару, он начал пытаться играть то, что ему нравилось — и уже вскорости участвовал в школьном трио Susie & The Hula Hoops (вокалисткой там была будущая звезда 60-х Хелен Шапиро).
В 14, впрочем, Марка, имевшего бунтарский характер, из школы выгнали — но он не связался с криминалом и не растворился в родном районе, он попал в модельный бизнес. Дела у него, однако, шли ни шатко ни валко, да и гитарно-песенные порывы давали о себе знать. После первых записей, придумывания одного неудачного, а затем второго, яркого и легкого для запоминания псевдонима и смены нескольких менеджеров, он оказался в составе прото-психоделической группы John’s Children, но в ней задержался ненадолго, хоть и оставил ей несколько своих песен. Зато его заметил и «взял на карандаш» знаменитый впоследствии радиоведущий Джон Пил.
И звезды на бровях
Все вокруг собирали группы. После John’s Children Марк понял, что если и будет играть в группе, то только в своей — и она была немедленно собрана. Впрочем, выступить ей довелось лишь раз, в июле 1967-го, и достаточно бесславно. Провал оказал на Марка на удивление живительное действие: выбрав в подельники барабанщика Стивена Поттера и перекрестив его в толкиновского Перегрина Тука, он сформировал акустический дуэт. Поначалу им не то чтобы везло — парочка выступала в основном на станциях лондонского метро (Тук даже, чтобы платить за квартиру, продал свою ударную установку), однако в какой-то момент к дуэту, уже имевшему название Tyrannosaurus Rex, стали проявлять интерес импресарио; спасибо все тому же Пилу, регулярно приглашавшему Болана и Тука в свое радиошоу.
Музыка первой инкарнации группы Марка Болана была под стать времени. Это были сложные, выспренние, причудливые, почти психоделические песни с фолк-влиянием, текстами, словно бы вдохновленными прозой Дж. Р. Р. Толкина, и спетые чуть вибрирующим голосом под аккомпанемент акустической гитары и перкуссии (ударная установка, напомним, ушла за долги). Первый альбом, вышедший в 1968-м, назывался «Мои люди были честны, и у них было небо в волосах... Но теперь они довольствуются тем, что носят звезды на бровях» — время было такое.
Английская глэм-рок-группа T. Rex: Билл Ледженд, Мики Финн, Марк Болан и Стив Карри на фестивале Weeley Festival, Эссекс, 1971 год
Благодаря всей этой цветастой витиеватости, абсолютно ложившейся в контекст эпохи «детей цветов», Tyrannosaurus Rex полюбили в андерграунде (они даже выступили на первом мероприятии, которое впоследствии превратится в фестиваль Гластонбери), но коммерческого успеха три альбома, записанные Боланом и Туком, не имели. К тому же Тук, в отличие от Болана, был «идейным»: он стоял за общинный образ жизни, предавался характерным для времени излишествам и сам сочинял песни, настаивая на их включении в репертуар.
Болан этого допустить не мог: два динозавра в одной пещере явно не умещались. Отношения между партнерами портились; в конце концов, после тура по США — крайне неудачного, вынужденного, вымученного — они разошлись. Бунтаря-Тука Марк заменил на покладистого красавчика Мики Финна. С ним они записали еще один акустический альбом, завершивший акустический период «тиранозавров».
Успех, рок и секс
Марк Болан стремился к успеху. В 1970-м название группы было решено сократить до резкого, словно выстрел, T. Rex (смешно, но оно родилось из сокращения, которое использовал на студийных документах продюсер Тони Висконти, не желавший всякий раз полностью писать много букв), а состав был расширен до полноценного рок-комбо; акустику же сменила электрогитара.
Первый же диск «электрического» состава попал в топ-20; Болан с группой был приглашен в популярнейшее ТВ-шоу Top Of The Pops, чтобы спеть песню Hot Love. Перед выходом в студию жена тогдашнего менеджера группы Тони Секунды, критически глядя на Болана, внезапно нанесла тени с блестками ему прямо под глаза; в сочетании с упругим и четким ритмом, струнными а-ля битловская Hey Jude и пляшущими вокруг сцены чирлидершами в купальниках это произвело неизгладимое впечатление. Говорят, что именно там и тогда родился глэм-рок.
Элтон Джон выступает с глэм-рок-группой T. Rex на музыкальной программе BBC TV Top of the Pops, Лондон, 1971 год
Глэм вернул в рок секс, но предлагал сексуальность совершенно личную, мало того — весьма двусмысленную. «Эльфийское», андрогинное лицо Болана и украшение себя всяческими яркими и блестящими деталями было тому прямым подтверждением. Музыка группы опростилась, что, впрочем, пошло ей только на пользу; легкое вибрато в голосе, которое разочарованные предательством кумира хиппи стали называть «блеянием» обрело уверенную поддержку четкой ритм-секции и лаконичной гитары. Глэм-рок стал the next big thing, его подхватили и большие художники вроде Дэвида Боуи, и веселые, уверенные ремесленники типа Sweet, а группа Roxy Music так и вовсе выстроила на его базисе свой собственный стиль. Дело пошло.
«Тирэкстаз» и пресыщение славой
Второй альбом группы, Electric Warrior, вышел в 1971 году. Именно на нем появилась знаменитая Get It On (Bang a Gong), упругая, раскачивающаяся, практически бесконечная визитная карточка T. Rex, самая известная песня группы и главный ее хит. Марк и T. Rex сыграли два феерических концерта в здании Empire Pool, бывшего бассейна в Уэмбли, оба перед 10-тысячной аудиторией; их запечатлела съемочная группа под руководством нового друга Марка, Ринго Старра, в ту пору увлекавшегося кинорежиссурой.
Материал потом был использован в фильме Born To Boogie, в котором участвовал также и Элтон Джон (фильм вышел в 1972-м, вызвал уничижительные реплики кинокритиков и восторг фанатов). Началась T. Rexstasy — явление сродни битломании, продлившееся, впрочем, недолго. Но с 1970 по 1973-й Марк Болан буквально купался в славе.
Сын водителя грузовика из Хакни был нетипичной рок-звездой. Вегетарианец, не употреблявший алкоголь и уж точно державшийся подальше от прочих «стимуляторов». Но в 1973-м многое изменилось. После сверхудачного альбома Tanx насыщение славой перешло в фазу пресыщения. Болан начал пить и употреблять наркотики; вскрылась его внебрачная связь с темнокожей американкой-вокалисткой Глорией Джонс (знаменитой прежде всего как первая исполнительница песни Tainted Love, ставшей позже хитом для Soft Cell и череды других групп), закончившаяся разводом с законной супругой Джун. Он взял манеру скандалить в студии и за кулисами, от него стали уходить музыканты.
Речь явно шла о кризисе — и внешнем, и внутреннем. Борясь с ним, Болан сделал попытку вернуться к длинным названиям. Следующий альбом был назван Zinc Alloy and The Hidden Riders of Tomorrow; здесь слышались отголоски фанка и ритм-н-блюза. Этот момент обычно списывают на влияние Глории Джонс, но, думается, всё не так просто: Марку явно хотелось уйти от беличьего колеса своих словно бы резиновых бодрых хитов к чему-то еще. Но поп-музыка не терпит резких перемен: поклонники и критики одинаково отрицательно отнеслись к коррекции курса. Расстроенный Болан временно осел в Америке, где записывал альбомы, не попадавшие в чарты (как Bolan’s Zip Gun) или попавшие в шестую десятку (как Futuristic Dragon, в котором экспериментировал уже с элементами диско), пил и толстел.
Возвращение и конец
В начале 1977-го Болан всё же взял себя в руки. Он вернулся в Британию, собрал совершенно новый состав, записал с ним мощный и лаконичный альбом Dandy In The Underworld, который сочли триумфальным возвращением экс-героя на сцену. С экспериментами было покончено — новая работа была скорее возвращением к музыке первых альбомов T. Rex, но на новом уровне. Марк с группой отправился в британский тур при поддержке панков The Damned, похудел и даже обзавелся собственным телешоу — в нем он представлял новых музыкантов, общался со старыми и пел сам. Казалось, всё снова хорошо...
Болан никогда не умел водить машину и даже не учился — боялся попасть в аварию (он вообще не любил опасные ситуации), однако владел несколькими автомобилями. За рулем обычно сидел водитель, иногда — Глория. Она же вела Mini и поздним вечером 16 сентября 1977 года, когда пара возвращалась из ресторана на Беркли-сквер. Переехав через мост, машина внезапно врезалась в столб забора, затем отскочила и столкнулась с деревом. Марк Болан погиб мгновенно. Глория сломала руку и челюсть.
После главного рок-эльфа осталось десять альбомов разной степени значимости, но все они притягательны, пусть и по-разному. Они регулярно переиздаются, песни Марка превращаются в кавер-версии, которые исполняют все, кому не лень — Siouxsie and the Banshees, Depeche Mode, Duran Duran, Кэти Мелуа, Def Leppard, Ник Кейв — и регулярно попадают в саундтреки кинофильмов. Короче говоря, дело его не пропало. Кудрявый подросток из Хакни был бы, наверное, доволен таким исходом. Он добился практически всего, чего хотел, — и даже стал одной из рок-легенд в стиле «жить быстро, умереть молодым».
Хотя, думается, сам Марк Болан в 1977 году хотел чего-то немного иного.
