Джентльмен со вкусом: как Энтони Хопкинс научил нас уважать людоедов
Самая знаменитая роль Энтони Хопкинса — доктор Ганнибал Лектер в триллере Джонатана Демме «Молчание ягнят» — бросает своеобразный отсвет на всю его карьеру: даже в самых безобидных его персонажах невольно ищешь следы спрятанного глубоко внутри монстра, готового выпрыгнуть в любой момент. Эту инерцию зрительского восприятия Хопкинс виртуозно умеет обернуть себе на пользу, никогда не повторяясь и каждый раз находя новую пропорцию внешней интеллигентности и внутренней угрозы, ощутимой во всех его героях. Сегодня великому британскому актеру исполнилось 85 лет — и «Известия» вспоминают его экранную и сценическую карьеру.
Шекспир и компания
За Энтони Хопкинсом тянется не только людоедский шлейф зловещего доктора Лектера. Кроме того, его окружает престижный ореол шекспировского актера, ощущающийся даже в самых незатейливых блокбастерах вроде «Тора» или «Трансформеров», культурная ценность которых автоматически повышается благодаря одному лишь короткому появлению Хопкинса на экране. В 1960–1980-х он переиграл множество ролей классического репертуара, в том числе короля Лира, Макбета, Марка Антония и Кориолана, на сцене Королевского национального театра, куда его позвал сам Лоуренс Оливье. Однако даже почетный статус наследника и преемника великого Оливье, каким Хопкинса считали многие, не остановили молодого актера от переезда в Лос-Анджелес.
Да и не такого уж молодого — Хопкинсу было уже под 40, когда он начал постепенно перебираться в Голливуд, где актеру классической британской школы предстояло расцвести по-настоящему, и не только в образах чопорных английских джентльменов, хотя и такие роли сидят на Хопкинсе как влитые. Например, в экранизации романа Кадзуо Исигуро «На исходе дня» режиссера Джеймса Айвори, для которого Хопкинс — один из любимых актеров (он снимался у Айвори также в фильмах «Говардс-Энд» и «Прожить жизнь с Пикассо»). Застегнутый на все пуговицы герой «На исходе дня», одержимый своей работой идеальный викторианский дворецкий, в исполнении Хопкинса выглядит тихим омутом с огромными чертями внутри, которым он не дает вырваться наружу лишь сверхчеловеческим усилием воли.
Львиный оскал
Дебютом Хопкинса в кино стала в 1968-м экранизация популярной у театральных постановщиков квазишекспировской пьесы Джеймса Голдмена «Лев зимой» — о том, как три борющихся за трон сына доедают стареющего отца, английского короля Генриха II. Самого решительного из претендентов на корону, Ричарда Львиное Сердце, играет Хопкинс, получивший на площадке ценные уроки от своей партнерши Кэтрин Хепберн, снявшейся в роли его матери Алиеноры Аквитанской. И по сей день Хопкинс с благодарностью вспоминает лучший совет, какой только может дать начинающему такая маститая звезда, как Хепберн: «Не надо ничего играть. Ты хорошо выглядишь, голос у тебя поставленный, просто выучи текст и не перебарщивай, камера всё сделает сама».
Энтони Хопкинс в фильме Джеймса Голдмена «Лев зимой»
В британской театральной среде Хопкинс чувствовал себя аутсайдером и от шекспировского репертуара начал через какое-то время скучать. «Я ненавидел шестидесятые, — вспоминал впоследствии Хопкинс о годах своего актерского становления. — Я не хотел становиться великим шекспировским актером, я не понимал, что значит «ты следующий Оливье», я не хотел всю жизнь стоять в трико на сцене Olympic Theatre. Это было как одна бесконечная дождливая среда на Ватерлоо-роуд. Большую часть того времени я просто напивался до беспамятства». С алкоголем Хопкинс навсегда завязал в 1975-м, но работа у него в ту декаду шла ни шатко ни валко.
Простое волшебство
Важным в его судьбе режиссером стал Ричард Аттенборо, которому принадлежит один из самых интересных фильмов «долектеровской» биографии Хопкинса — «Магия» 1978 года. Здесь герой Хопкинса — иллюзионист-чревовещатель, любимец публики, всё больше погружающийся в пучину раздвоения личности в результате общения со своей куклой, назойливо вмешивающейся в его жизнь и толкающей на роковые поступки. Уже в этом фильме видно, насколько комфортно Хопкинс чувствует себя в стихии психопатологии и измененных состояний сознания, при этом не прибегая к дешевым театральным приемчикам при изображении расшатанной нервной системы героя. Образ доктора Лектера тоже построен на тонких нюансах в большей степени, чем на шоковых эффектах. Достаточно вспомнить первое появление маньяка на экране, когда он тихо и неподвижно стоит в своей камере по стойке смирно, в отличие от его припадочных соседей, однако именно это спокойствие и вежливая обходительность людоеда производит гораздо более леденящее впечатление.
Энтони Хопкинс в фильме «Магия»
Два «Оскара», которыми обладает Энтони Хопкинс, для актера такого масштаба и с такой длинной фильмографией — совсем не много, тем более что их разделяет рекордное количество лет. За «Молчание ягнят» Хопкинса наградили в 1992-м, а за психологическую драму Флориана Зеллера «Отец» — только в 2020-м. 83-летний актер стал самым старым за всю историю лауреатом в своей номинации. К настоящему моменту Энтони Хопкинс достиг такого мастерства, что каждый его персонаж выглядит шекспировским, и в «Отце» он тоже играет своего рода вариацию на тему короля Лира, страдающего от неблагодарности дочери, которая не может посвящать всё свое время отцу, страдающему деменцией. А он со своей стороны отыгрывается издевательствами над бесконечно сменяющимися сиделками и демонстрирует не только трогательную беспомощность, но и садистскую изощренность, помноженную на уверенность в своей безнаказанности, которая опять же вызывает в памяти колоритную фигуру Ганнибала Лектера.
Пожиратель душ
На роль доктора Лектера режиссер Джонатан Демме позвал Хопкинса, когда увидел его в драме Дэвида Линча «Человек-слон» (1980). Хопкинс сыграл в ней врача, помогающего изуродованному с рождения герою приспособиться к нормальной жизни. С Линчем рабочие отношения не складывались: актер часто не понимал, чего хочет режиссер. Лишь много лет спустя Хопкинс написал Линчу письмо с извинениями за свое безобразное поведение на площадке, где постоянно находился в раздраженном состоянии. Но, вероятно, в том числе и поэтому в «Человеке-слоне» получился не просто добрый доктор, который помогает всем сирым и убогим, а сложный человек со своими внутренними демонами, не всегда уверенный, что мотивы, по которым он нянчится с несчастным Человеком-слоном, абсолютно благородны и бескорыстны.
Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят»
«Я хороший человек или плохой?» — задается растерянным риторическим вопросом герой Хопкинса в «Человеке-слоне», и уверенного ответа на этот вопрос при столкновении с любым из хопкинсовских персонажей обычно нет. Даже если речь идет об Адольфе Гитлере, которого актер сыграл в «Бункере» (1981) Джорджа Шефера. Роль бесноватого фюрера, которому осталось жить три месяца, — блестящий tour de force Хопкинса, показывающего чудеса психофизического перевоплощения.
Энтони Хопкинс в фильме «Никсон»
Не менее убедительно актер перевоплощается в Ричарда Никсона в байопике Оливера Стоуна, принесшем Хопкинсу номинацию на «Оскар». «Никсона» Хопкинс неизменно называет в числе фильмов, которыми он гордится больше всего, хотя поначалу ему казалось, что Стоун сошел с ума, предлагая британскому актеру роль «самого американского из всех американских президентов». Стоун объяснил свой выбор: он читал в какой-то статье, что Хопкинс — «опасный психопат». Никсона он действительно играет на тонкой грани психопатии, как параноика, уверенного, что все его ненавидят, скрежещущего зубами и свирепо выдвигающего нижнюю челюсть, но иногда сверкающего такой ослепительной белозубой улыбкой, что делается не по себе почти так же, как от вкрадчивого шепота облизывающегося доктора Лектера.
