Живой панк: как Игги Поп стал легендой
Игги Поп — это наркотик, который подсаживает навсегда. Есть нечто гипнотическое в этих простодушных текстах, в экзальтированной хромоте, в непрекращающихся танцах в приспущенных джинсах, грязном, нечленораздельном гитарном звуке, в этих безумных и добрых глазах, в вибрирующем низком голосе. Его музыка играет более чем в 300 фильмах, он остается кумиром нескольких поколений, индикатором честности и прямоты. Джиму Остербергу, он же Игги Поп, 21 апреля исполняется 75 лет. «Известиям» остается только поздравить легендарного музыканта.
Один раз увидеть
В фильме Джима Джармуша «Gimme Danger. История Игги и The Stooges» Игги Поп признается, что в детстве ему безумно нравился телевизионный комик Супи Сейлс. Тот в своем шоу часто предлагал маленьким зрителям писать ему письма, но с одним условием: там должно было быть не больше 25 слов. «Эти слова застряли у меня в голове на всю жизнь, — говорит Игги. — И я помнил их, когда писал песни для нашей группы. Там не должно было быть больше 25 слов. А не как у Боба Дилана: бла-бла-бла-бла… Я считал: если хочешь написать хорошую песню, делай ее короче».
Фильм Джармуша — идеальная энциклопедия по раннему творчеству Игги Попа. Здесь расшифровываются, пусть и в форме баек от самого Игги, все главные фишки музыканта, принесшие ему культовый статус. Из этого двухчасового рассказа можно узнать, почему Игги Поп выступает с голым торсом (потому что любил фильмы о фараонах, а те вечно в кадре так ходили), почему всё время танцует, словно шимпанзе в период спаривания (потому что однажды был зол на менеджера, стал вот так прыгать в неистовстве и увидел, как танец действует на членов группы), откуда у молодого Игги красный собачий ошейник. А еще почему Игги Поп любил прыгать в толпу со сцены и какими печальными бывали последствия. Он, кстати, считается родоначальником приема stage dive, которым потом стали пользоваться и другие рок-музыканты.
Джим Джармуш — аудиофил, музыкант и человек с безупречным вкусом, знает Игги Попа уже много лет, тот не раз снимался у него в игровых фильмах, в том числе в «Мертвеце» и «Кофе и сигаретах». «Gimme Danger» — работа фундаментальная и очень важная, хотя с нее нельзя начинать знакомство с Игги Попом. Начинать нужно с его концерта.
Счастливы те, кто побывал на выступлениях Игги Попа в России и почувствовал на себе харизму музыканта: ее действие охватывало даже самые отдаленные уголки зала, откуда Игги практически не было видно. К сожалению, ни одна запись Игги Попа, как ранняя, так и поздняя, не способна компенсировать его отсутствие вживую. Но есть и хорошая новость: неутомимый Игги не перестает гастролировать, и на его шоу вполне реально попасть, надо только следить за его графиком. Например, известно, что весь май он будет выступать во Франции, зато потом, в июне, окажется поближе и подоступнее: из Скандинавии поедет в Прибалтику, споет и станцует в Эстонии и Литве, потом отправится западнее, а в августе доедет до Польши. И это не потому, что у Игги юбилей: просто он не умеет по-другому. Одна из его песен-манифестов так и называется — «Жажда жизни», Lust for Life.
Концерт Игги Попа в Москве, 2017 год
Об основании золотой жилы
Если расчленять образ Игги Попа на компоненты, то окажется, что по отдельности они работают не слишком хорошо. Так, ранняя музыка Игги Попа часто слишком похожа на грубоватую перелицовку композиций The Velvet Underground. Игги Поп и сам не отрицает этого влияния, хотя подчеркивает, что его отношения с великолепной музой андеграунда Нико начались после того, как она покинула коллектив Лу Рида. И даже говорила, что музыка Игги лучше, чем у The Velvet Underground, что звучит несколько комично. В записях The Stooges ощущается, что Игги очень внимательно слушал современную музыку, хотя, например, чтобы уловить в альбомах группы отзвуки экспериментов Джона Кейджа, нужно быть совсем уже эстетом.
В 70-е годы каждый альбом Игги Попа выдает его тесную дружбу с Дэвидом Боуи, и фанаты до сих пор спорят, чье исполнение их совместного хита China Girl лучше. Боуи очень сильно поддерживал Игги Попа, продюсируя его творчество, вытаскивая из наркотической зависимости. Он навещал Игги в лечебницах, брал его с собой на гастроли, повез его в ФРГ, где сам, между прочим, записал свои лучшие альбомы. Они вдвоем даже побывали в 1976 году в Москве и сфотографировались на Красной площади. Об отношениях двух музыкантов другой известный режиссер-аудиофил Тодд Хейнс снял скандальный хит «Бархатная золотая жила», хотя Боуи был категорически не согласен с такой трактовкой своего образа. 15 лет Боуи буквально тащил Игги Попа за волосы, а тот активно занимался саморазрушением. В итоге, как говорят, скандального панк-музыканта (а Игги считают протопанком) много лет кормило то, что ему шли авторские отчисления от их с Боуи совместных хитов, вышедших как раз на пластинках Боуи. А сам Игги в это время возникал только в скандальной хронике.
Choose your future. Choose life
Лучшие свои вещи Игги, за редким исключением, записал в 60–70-х. Но его витальность помогла ему выжить, освободиться от губительных зависимостей и в итоге стать тем Игги, которого мы знаем сегодня. Этот образ сформировался в начале 90-х. Игги начал сниматься в кино, записывать музыку для важнейших фильмов нового поколения и вдруг превратился из маргинала, прыгающего на сцене с расстегнутой ширинкой и блюющего в толпу, в икону стиля и вкуса. Его In the Death Car в «Аризонской мечте» и появление в «На игле» с Lust for Life прибавило ему миллионы новых поклонников. С тех пор Игги снялся в десятках проектов, записывал свой голос в видеоиграх, озвучивал сам себя и вымышленных персонажей в мультсериалах. Игги Поп уже несколько десятилетий — везде, где только можно себе представить, включая рекламу дорогих брендов, благотворительные фонды и бесчисленные коллаборации. В нулевые он возродил The Stooges, распавшиеся в начале 70-х, и много раз выступал с ними.
Его альбомы, последний из которых вышел в 2019 году, прекрасно продаются, правда, публика всё равно предпочитает старые хиты. И Игги не отказывает, с удовольствием кричит в толпу «Я хочу быть твоим псом» и «Скучно, крошка!», и толпа не может устоять перед этими первобытными эмоциями, где ярости столько же, сколько радости и счастья.
Никакими новыми треками и тем более пластинками свой юбилей Игги Поп не отмечает. Единственный приятный сюрприз — только что вышел новый альбом The Crystal Method (тоже уже давно культовой группы) The Trip Out, где в песне Post Punk отчетливо слышится вокал Игги Попа. Пожалуй, к 75-летию можно было бы придумать и что-то получше, но все понимают, что лучший подарочек — это сам старина Игги на любом своем концерте, незабываемом переживании даже для того, кто раньше никогда не слышал о такой музыке и о хромом вокалисте с радикальной хореографией.
