Памяти Андрея Туркова

13 сентября на 93-м году жизни умер Андрей Турков. Старейший критик, литературный обозреватель «Известий», чьи колонки на страницах нашего издания считали эталонными ведущие писатели прошлого и нынешнего веков.

— А вы знали, что ему девяносто. Один, два три, — возраст Туркова — один из моментов  удивления для всех студентов Литературного института. Высокий, сухой, чуть прихрамывающий, в отглаженных брюках (Турков привык всё делать тщательно) он выглядел не просто хорошо. Он выглядел так, что когда однажды во время лекции обмолвился о том, как уходил на фронт, мы не поверили. Происходящее казалось сюром. Таким же сюром показался и его уход. 

— Невероятная потеря. Да, он был ранен, у него был протез, да, ему 92, но казалось, что его здоровье неиссякаемо и что он просто не может уйти, — говорит глава кафедры литературного мастерства Литинститута Сергей Есин.

Много десятков лет Турков был председателем дипломной комиссии Лита. Именно он читал выпускные работы молодых поэтов, прозаиков и критиков. Именно его слово оказывалось решающим на последней защите. Именно его присутствие придавало значимости к рядовой, в общем-то процедуре. Как справедливо заметил писатель Юрий Буйда, «было странное ощущение, что он дышал тем же воздухом, что и все мы, но и еще каким-то, подлинным».

— Последняя защита становилась не просто защитой, а последним семинаром, последним напутствием. Он говорил с выпускником уже как с коллегой, с которым он будет работать дальше еще много лет, — говорит Сергей Есин. 

Удивительно, что, оставаясь человеком прошлого — до конца дней Турков печатал свои статьи только на печатной машинке, — он сохранил удивительную гибкость взглядов, способность прислушиваться и быть готовым признать свое непонимание.

«Я ваших стихов не понимаю, но уважаю. Безусловно, это не ваша проблема, а моя», — сказал профессор автору этих строк. Как и многим студентам Лита, и мне пришлось защищать перед ним диплом. Подборка стихов ему не понравилась. Не его эстетика. Все-таки он родился в 1924 году. Был из тех самых мальчиков, которые ушли на войну со школьного бала, — как написала о нем критик «Известий» Наталья Игрунова. 

Больше всего на свете любил Твардовского. «Василий Теркин» и оставался для Туркова главной книгой о войне, а Твардовский удивительным образом закольцевал его жизнь. Первую книгу о Твардовском он написал в 1960 году. Последнюю — в 2010-м.

— Потому что в жизни существуют законы композиции: если написал в начале жизни книжку, то надо и в конце жизни тоже книжку написать, — говорил Андрей  Турков в интервью "Известиям".

Как и для всякого большого автора, его жизнь и смерть тоже сложились по законам композиции. Взять «Известия», к примеру. Не ошибусь, если скажу, что из всех СМИ именно «Известия» были важнейшей для него газетой.

Во всех своих интервью он вспоминал номер «Известий» от 1963 года. Тогда газета напечатала поэму Твардовского, причем не просто поэму, а «Тёркин на том свете». Турков много писал в газету. Литературные колонки, некрологи.  В одном из последних своих материалов он проводил поэта Александра Межирова. А теперь в «Известиях» же выйдет и эта статья. Некролог на самого Андрея Михайловича Туркова. Учителя, профессора, коллегу.  

Светлая память. 

Редколлегия журнала "Дружба народов":

Какая горестная весть - умер Андрей Михайлович Турков! Редеет последний взвод литераторов, прошедших войну и несущих на себе ее жестокий след.
Как удивительно весомы его слова, и вместе с тем как бережны и деликатны, как пронзительно сильны приводимые им поэтические строки.
Милый, дорогой Андрей Михайлович, Вы навсегда останетесь для нас мерой достоинства и вкуса, жизненной стойкости и подлинной интеллигентности.
Вечная и благодарная память!

Материалы Андрея Туркова читайте здесь: 

«Не забывай меня, Москва моя», «С точки зрения пошлости», «Мальчик с Сенатской»