"Не забывай меня, Москва моя"
"Какая музыка была! / Какая музыка играла, / Когда и души и тела/ Война проклятая попрала. / Какая музыка во всём, / Всем и для всех - не по ранжиру. / Осилим... Выстоим... Спасем... / Ах, не до жиру - быть бы живу... / Солдатам голову кружа, / Трехрядка под накатом бревен / Была нужней для блиндажа, / Чем для Германии Бетховен. / И через всю страну струна / Натянутая трепетала, / Когда проклятая война / И души и тела топтала. / Стенали яростно, навзрыд /, Одной-единой страсти ради / На полустанке - инвалид / И Шостакович - в Ленинграде"...
Не стало Александра Межирова - одного из последних поэтов "лейтенантского" поколения. В 41-м ему было восемнадцать. Война осталась главной темой его стихов, многие из которых разошлись на цитаты - "коммунисты, вперед!", "по своим артиллерия бьет", "я лежу в пристрелянном кювете"... Он скончался в пятницу, 22 мая, в США, где жил с 1994 года, - на 86-м году жизни. Прах его после кремации будет захоронен в подмосковном Переделкине.
Имя Александра Межирова неотделимо от Великой Отечественной, со стихами о которой, зарождавшимися в самых ее болевых точках - в Синявинских болотах, на Невской Дубровке, в блокадном Ленинграде, - он вошел в литературу. "Мы под Колпином скопом стоим, / Артиллерия бьет по своим. / Это наша разведка, наверно, / Ориентир указала неверно. / Недолет. Перелет. Недолет. По своим артиллерия бьет"... Слова Анны Ахматовой: "вот это настоящие военные стихи", сказанные об этих трагических строках, можно отнести и ко многим другим его созданиям, горьким и прекрасным.
Он был одним из веселой, дружной, задорной стайки молодых фронтовых поэтов, которые и после войны угодили поистине из огня да в полымя. Мало того что и сами-то "заторопились умирать", как страдальчески писал Межиров о ближайшем друге, собственной судьбой "оправдавшем" свои уже было объявленные литературным кокетством строки: "Мы не от старости умрем - от старых ран умрем". Те, кто, по межировскому выражению, был "помилован свинцом", оказались на мушке у критики. И вряд ли об одной войне вспоминал поэт в поздних стихах: "Армия моя не уцелела, / Не осталось близких у меня / От артиллерийского обстрела, / От косоприцельного огня". Увы, этот огонь порой настигал Межирова даже в последние десятилетия. Как один из его героев, "он для всякой расправы был удобен вполне", и били его поистине "в отработанной стойке погромной".
Слава Богу, что с больным, угасавшим поэтом оставалась любовь множества верных читателей и благодарных учеников, которым он, по словам Евгения Евтушенко, "не преподавал, а отдавал", "из рук в руки" все самое дорогое, любимое, узнанное, накопленное за жизнь, - да и не всего ли себя в сущности?!
"Не забывай меня, Москва моя" - доносится до нас его голос с заключительных страниц недавнего сборника "Артиллерия бьет по своим".
Ну как его забыть?!
