Всемогущий Майк: как писатель заработал на науке сотни миллионов
23 октября 1942 года родился Майкл Крайтон — автор «Парка Юрского периода» и еще множества остросюжетных книг, фильмов и сериалов, в которых лихо закрученная интрига, как правило, соседствует со строго научным подходом. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как несостоявшийся врач стал настоящим «человеком эпохи Возрождения» от массовой культуры.
Большой мальчик
Он был огромным. В буквальном смысле слова — 206 см роста, в молодости хорошо играл в баскетбол, был звездой университетской команды Harvard Crimson. Спорт как основной род занятий молодого Крайтона, однако, не очень привлекал — впрочем, вообще не очень было понятно, чем хочется заниматься в жизни сыну преуспевающего лоббиста из Новой Англии. (Крайтона-старшего упорно именуют журналистом, каковым он был только по диплому — в действительности он всю жизнь проработал в разных индустриальных комитетах, а затем довольно долго возглавлял Американскую ассоциацию рекламных агентств). Во всяком случае, поискать себя у Майкла были и средства, и время.
Майкл Крайтон на съемочной площадке фильма «Штамм «Андромеда»
Сперва он учился на отделении английского языка — профессора были недовольные его литературным стилем и ставили ему низкие оценки. Он переключился на физическую антропологию и получил степень бакалавра summa cum laude, то есть окончил с красным дипломом. Подумал еще немного — и поступил в Медицинскую школу Гарварда, одну из самых престижных в мире. Это не было (да и не могло быть) баловством — медицинское образование в Америке штука не только дорогая, но и очень тяжелая. Крайтон получил степень доктора медицины в 27 лет и еще год учился как постдок в престижном Институте биологических исследований Джона Солка.
Ни врачом, ни ученым Крайтон не стал, но 10 лет, потраченные на серьезное академическое образование, дали ему тот уникальный опыт, которого не было ни у одного литератора прежде.
Да, и в 28 лет Крайтон был уже писателем — правда, сочинявшим под псевдонимами. Собственно, первым литературным опытом можно считать статью в New York Times, написанную 14-летним Майклом, но тут весьма вероятно участие влиятельного папы. А вот премию Эдгара Аллана По за лучший детективный роман года 27-летний Крайтон (точнее, Джеффри Хадсон) получил самостоятельно. И окончательно убедился, что выбрал свое ремесло.
Научный метод
Детективы он быстро забросил — детективы, разумеется, в чистом виде. Багаж накопленных в Гарварде знаний мог потащить ко дну, но Крайтон распорядился им крайне аккуратно. Немного врач, немного биолог, немного антрополог — он быстро понял, где пригодится: на стыке науки, фантастики и триллера было торжественно-пустынно. Крайтон нашел тот единственный ход, который выделил его на полках книжных магазинов даже ярче, чем премия Эдгара Аллана По.
Его роман «Штамм «Андромеда» (1969) написан в суховатом, псевдонаучном стиле, словно речь идет не об остросюжетной фантастике, а о документальной прозе. С точки зрения науки его тексты вылизаны так, что комар носа не подточит — даже если в основе сюжета лежит абсолютно фантастичное допущение, оно заштукатурено таким образом, что выглядит идеально правдоподобным.
Кадр из фильма «Штамм «Андромеда»
Это было столь свежо, что книгу заметили не только читатели и критика в США, но и, например, советские издательства — «Штамм» очень долго оставался единственным романом Крайтона, переведенным на русский язык.
Голая фантастика ему тоже скоро надоела: жанр, к которому он перешел и который его прославил, скорее описывается словом «технотриллер». Скелеты романов Крайтона не слишком разнообразны — какая-нибудь передовая компания или чокнутый миллиардер по соображениям наживы или мирового господства вмешиваются в естественный порядок вещей, нарушают замысел Творца. От неизбежной катастрофы более или менее глобального масштаба человечество спасает группа частных лиц, среди которых, как правило, нет ни одного настоящего супергероя, зато всегда есть парочка замороченных ученых.
Он работал и в пограничных жанрах (например, «Восходящее солнце» или «Крылья» больше напоминают творчество Артура Хейли), но подлинного успеха Крайтон добился, описывая взаимоотношения человека с живой природой («Конго», «Парк Юрского периода»), Вселенной («Сфера») или собственным мозгом (Next).
Кадр из фильма «Парк Юрского периода»
Для автора бестселлеров — а это особая профессия в англосаксонском литературном цеху — Крайтон написал не слишком много книг (если не считать вышеупомянутые детективы под псевдонимами): 15 романов за 40 лет литературной деятельности, еще три вышли посмертно. Кен Фоллетт, скажем, за то же время выпустил 30 томов, Джон Гришэм — 40 книг за 30 лет. Дело тут не в какой-то особой тщательности Крайтона или его более внимательном по сравнению с коллегами отношении к литераторскому ремеслу: как писатель Крайтон, конечно, выше Фоллетта и Гришэма на пять голов, но в литературе, давшей миру Фолкнера, Стейнбека и Фроста, место его всё же далеко не в первом ряду. Писать по роману в год у Крайтона банально не было времени: он знал и умел делать еще очень много вещей.
На все руки
К первой экранизации своей прозы — фильму «Штамм «Андромеда» (1971) Крайтон прямого отношения не имел: продал права, да и всё. Но в кино ему неожиданно понравилось — настолько, что два года спустя он убедил продюсеров, что его сценарий о фантастическом парке развлечений, где люди могут убивать андроидов, никто не поставит в качестве режиссера лучше, чем он сам, вчерашний несостоявшийся врач.
Кадр из фильма «Мир Дикого Запада», 1973 год
«Западный мир» (1973) стал большим событием в кинематографе, ныне же и вовсе имеет статус культового — и не только благодаря перезапущенному недавно сериалу. Можно напомнить хотя бы о том, что именно в этом фильме впервые в истории кино была использована компьютерная графика. В режиссерское кресло Крайтон садился еще четырежды, повторить дебютный успех ему не удалось ни разу, и в дальнейшем в кино он работал только как сценарист и продюсер (Спилберг к «Парку Юрского периода» Крайтона, кстати, слишком близко не подпустил, ограничив ролью соавтора сценария).
Зато на телевидении Крайтону повезло: идея сериала о врачах, каждый день жизни которых интереснее, чем у иных людей — год, в общем не нова, медицинские телероманы снимали и раньше. Но написанная Крайтоном (о чем многие не помнят) «Скорая помощь» вышла сериалом великим во многом благодаря небанальности тщательно описанных Крайтоном деталей. Первый сезон «Скорой» стал сенсацией, практически ни одна серия не опускалась в рейтинге Нильсена ниже третьего места, примерно половина этот рейтинг возглавляла.
Кадр из сериала «Скорая помощь»
Стоит напомнить, что в том же 1994 году самым кассовым фильмом стал «Парк Юрского периода», а самой продаваемой книгой января — крайтоновское же «Разоблачение». Такого успеха не добивался ни один писатель, да, наверное, никогда и не добьется. Выражение «кто на что учился» в случае Крайтона имеет смысл практически прямой: он долго и упорно копил знания, а потом научился лучше всех в мире их продавать.
