Брат-2: как Хоакин Феникс монетизировал свою уязвимость
Очередное жизнеописание голливудской звезды могло бы и не привлечь особого внимания, если бы этой звездой не был Хоакин Феникс — один из самых ярких американских актеров последних двух десятилетий и брат культовой фигуры 1990-х, безвременно ушедшего Ривера Феникса. Критик Лидия Маслова изучила биографию оскароносного красавца, выделила немногие достоинства, отметила множественные недостатки и вынесла вердикт — специально для «Известий».
Мартин Хоуден
Хоакин Феникс. Он всё еще здесь
М.: АСТ, 2020. — [пер. с англ. Т. Граблевской]. — 288 с.
Жизнеописание Хоакина Феникса Мартин Хоуден начинает с увлекательного рассказа о необычной семье, в которой воспитывался будущий оскаровский лауреат. Родители его явно были из тех людей, что всё время готовы куда-то сорваться в поисках лучшей жизни — скорее в смысле психологического комфорта, чем бытового. Из пятерых детей в семье единственное человеческое имя принадлежало Хоакину, а остальные дети были названы немного с индейским оттенком — «Река» (Ривер), «Лето» (Саммер), «Дождь» (Рейн) и «Свобода» (Либерти). Обладатель скучного имени Хоакин так завидовал братьям и сестрам, что на некоторое время взял себе имя «Лист» (Лиф), и оно указано в титрах первых фильмов, в которых он начал сниматься еще ребенком.
Восьмилетний Лиф дебютировал в том же сериале «Семь невест для семи братьев», что и его 12-летний брат Ривер, которому сразу стали прочить звездную карьеру, к сожалению, через 11 лет оборванную гибелью:
«В 80-е — начале 90-х образ Ривера не просто заслонял членов своей семьи — он захватывал сердца девушек-подростков. У него была внешность юноши-сердцееда, и после первой встречи с ним всесильный агент по работе с детьми-актерами Айрис Бёртон наградила его прозвищем «Молодой Элвис», а его харизматические роли в таких фильмах, как «Мой личный штат Айдахо» и «Останься со мной», покорили сердца поклонниц»
По этой цитате можно судить о корявости перевода (харизматическими бывают все-таки актеры, а не роли), автор которого часто выбирает первую пришедшую в голову кальку, не слишком заботясь о благозвучности для русского слуха (например, «чувство морали» вместо устоявшегося оборота «моральные принципы»).
Одним из наиболее ценных свидетелей в книге Хоудена становится помощник Айрис Бёртон Крис Снайдер, вплотную занимавшийся карьерой младшего Феникса на ее ранних этапах. Снайдер рассуждает о комплексах Хоакина, связанных с более успешным и уверенным в себе Ривером, о травме, нанесенной его внезапной смертью в 1993 году, о том, как сложно найти сценарий для актера с такой нестандартной внешностью и причудливой внутренней организацией, как Хоакин (отказавшийся из страха перед «порнографией» от съемок в фильме Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги», несмотря на все старания Снайдера, почуявшего оскаровский потенциал этого необычного материала).
В книге просматривается что-то вроде сквозного сюжета актерской судьбы. Получивший нетрадиционное воспитание странный мальчик с повышенной чувствительностью и уязвимостью, словно лишенный кожи, своего рода маугли, попавший со своими идеалистическими представлениями, привитыми семьей, в жестокий мир шоу-бизнеса. Если не знать дальнейшую судьбу Феникса, вообще непонятно, как этот нежный вуалехвост надеялся выжить в таком аквариуме с пираньями, каким является голливудская студийная система.
О механизме выбора актеров на те или иные роли и от каких внехудожественных факторов (интриги, знакомства) порой зависит окончательное решение, в первой половине книги можно получить наглядное представление. Но интерес ослабевает, когда речь заходит о работе Феникса в 2000-е годы и его тщетных попытках выбиться в звезды первого ряда. К этой цели он впервые приблизился, номинировавшись в 2001 году на «Оскар» за роль порочного императора Коммода в «Гладиаторе» Ридли Скотта.
Актер Хоакин Феникс после 92-й церемонии вручения премии «Оскар» в Лос-Анджелесе, 9 февраля 2020 года
К сожалению, рассказывая о фильмах этого десятилетия, Мартин Хоуден в основном использует длинные цитаты из пресс-релизов, анонимные авторы которых неизменно поражают умением уместить в максимум патетических фраз минимум полезной информации. Книгу это не красит, и в какой-то момент ее главный герой чуть ли не пропадает за длинными хвастливыми рассказами малоизвестных продюсеров о том, как эффективно им удалось организовать съемочный процесс и какая сплоченная команда сложилась на площадке.
Не всегда удается разглядеть за цитатами из пресс-релизов и рецензий самого Мартина Хоудена. Порой вообще сомневаешься: смотрел ли он сам все те фильмы, о которых идет речь, и выработал ли хоть какое-то личное мнение о работе Хоакина Феникса в том или ином конкретном случае? Например, в фантастической мелодраме «Всё о любви» Томаса Винтерберга, жестоко недооцененной критиками (в сноске расшифровывается смысл выражения Жана Кокто film maudit — «прОклятый фильм»).
От автора книги не помешала бы хоть пара строк о том, что могло заинтересовать Хоакина Феникса в этом сценарии и насколько оправдались его надежды в итоге. Но Хоуден пересказывает лишь известный анекдот о том, как партнерша Феникса Клэр Дейнс расплакалась от расстройства на просмотре готовой картины, а Винтерберга, одного из ведущих датских режиссеров, и вовсе не удостаивает упоминания. Тогда Хоуден, видимо, не испытывал ни малейшего уважения к какому-то европейскому маргиналу, еще не зная, что в 2021 году (когда происходит действие фильма «Всё о любви») Винтерберг будет одним из главных претендентов на «Оскар» за лучший иностранный фильм с алкодрамой «Еще по одной».
Зато полученный Хоакином Фениксом в 2019-м «Оскар» за главную роль в «Джокере» становится поводом перепрыгнуть в биографии актера из 2011 года (когда заканчивается книга Хоудена, только сейчас переведенная на русский) сразу к работе над «Джокером». Неизвестно, является ли автором заключительной главы сам Мартин Хоуден или же издательство, которое вынесло на обложку призывный слоган «Феникс был великим и до того, как сыграл Джокера», присочинило финальный аккорд самостоятельно.
Кадр из фильма «Джокер»
Технически нетрудно соблюсти в позднейшей вставке ту же безликую и не всегда грамотную стилистику пресс-релиза, в которой выдержана большая часть книги: «Теперь Хоакин Феникс — второй актер, получивший «Оскар» за игру легендарного суперзлодея Джокера, второй после Хита Леджера в «Темном рыцаре» Кристофера Нолана. Получая статуэтку, Феникс, как и другие знаменитости, произнес крайне эмоциональную речь».
При этом годы с 2011-го по 2019-й оказываются просто пропущены, так что у читателя, не слишком пристально следящего за кинопроцессом, может сложиться впечатление, будто весь этот период актер отдыхал на печи или в рехабе, борясь с пагубными зависимостями. Между тем в это время Феникс не просто перебивался ролями средней руки, а явно наращивал мастерство, сотрудничая с не самыми последними режиссерами — снялся у Пола Томаса Андерсона в «Мастере» (номинация на «Оскар» и «Золотой глобус») и «Врожденном пороке» (еще одна номинация на «Золотой глобус», как и за фантастический триллер «Она» Спайка Джонза), в «Роковой страсти» Джеймса Грея, «Иррациональном человеке» Вуди Аллена, психологической драме Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было», вестерне Жака Одийяра «Братья Систерс», в очередной раз преобразился почти до неузнаваемости в роли инвалида-колясочника в картине «Не волнуйся, он далеко не уйдет» своего «крестного отца» Гаса Ван Сента.
Возможно, когда-нибудь Мартин Хоуден соберется с силами и дополнит свою книгу, включив в нее и зрелое творчество Хоакина Феникса, вошедшего в полную силу. А пока желающих поближе познакомиться с колоритной личностью одного из самых необычных голливудских актеров остается отослать к издевательскому и провокационному mockumentary 2010 года I’m Still Here, откуда Мартин Хоуден позаимствовал название книги «Он всё еще здесь».
В этом фильме, снятом другом Хоакина Феникса Кейси Аффлеком, визуально отражено всё, что автор книги не всегда успешно силится передать на словах: и трепетная уязвимость героя, и его капризная невыносимость, и парадоксальное чувство юмора, и своеобразная жизненная философия, и редкий дар перевоплощения.
