Оставь меня, старушка: по авеню ходила мечта геронтофила
Нью-йоркская бытописательница Кэндес Бушнелл, прославившаяся как автор сборника колонок, легшего в основу сериала «Секс в большом городе», решила тряхнуть стариной и поделиться возрастной женской мудростью. К источнику знаний приникала вечно юная душой Лидия Маслова, представляющая книгу недели — специально для «Известий».
Кэндес Бушнелл
Есть ли еще секс в большом городе?
Москва: Издательство АСТ, 2020. — [перевод с английского Ю. Рышковой] — 256 с.
В книге, охватывающей возрастной промежуток с 50 до 60, автор больше не прикрывается псевдонимом Кэрри Брэдшоу, но кипучие товарки у нее по-прежнему имеются. Теперь их уже пять, и они снова не прочь пощебетать о сексе, но уже с немного ностальгической интонацией: «Где радость? Где возбуждение?» Ответ на этот вопрос отчасти обнаруживается в кабинете гинеколога, где врач огорчает героиню сообщением о том, что ее влагалище потеряло эластичность.
Это уже не первый удар судьбы. В начале книги у героини гибнет собака, потом муж просит о разводе, банк отказывается предоставлять ипотеку одиноким самозанятым женщинам за 50... В довершение всего она ломает ногу, упав с лошади, но не сдается, а наоборот, самонадеянно заявляет: «Впервые за 35 лет я решила обойтись без мужчин». Она обнаруживает массу занятий интереснее секса: «готовить изысканные блюда, изучать Instagram, сочинять песни...», хотя ни до одного из них руки так и не доходят на протяжении всей книги. Что лишний раз подтверждает: ни о чем, кроме мужиков, автор толком размышлять не в состоянии.
Издатели Бушнелл, наверное, считают, что на фоне молоденьких бесстыжих хабалок, заполонивших книжные прилавки разнообразными «приключениями вульвы», старая гвардия выгодно отличается теплой ламповой душевностью и романтичностью. Но это больше похоже на шипение подмокшего пороха в пороховницах гламурной фифы, которая и спокойной мудрости (или хотя бы доброты) особо не нажила, и эгоизма ничуть не растеряла. Впрочем, героиня, получающая новый заказ — написать о том, каково ходить на свидания после 50, берется изготовить «экспериментальную» статью про Tinder, который оправдывает ее худшие подозрения и «будит в мужчинах худшее».
Писательница Кэндес Бушнелл
В поисках литературного вдохновения Кэндес Бушнелл, иногда прогуливающаяся неподалеку от студии Артура Миллера, возносит молитвы: «Пусть на меня снизойдет гений Миллера, хотя бы частичка!» Порнографические сцены и правда поджидают читательниц в главе «Щенята» атакуют», посвященной приятным восьмимартовским фантазиям о том, как взрослым женщинам не дают проходу совершеннолетние мальчики, а самки климактерического возраста вертят «щенками», как хотят. Бушнелл выдвигает сенсационную гипотезу: «Неужели молодых парней стало тянуть к женщинам в возрасте, как кошку к валерьянке?» — и приводит множество подтверждающих догадку примеров.
По одной ее подруге сходит с ума 20-летний сын друзей: старушка гонит его в дверь, а он практически лезет в окно. Другая, как-то невзначай разговорившись с барменом лет 25, через несколько строчек обнаруживает себя целующейся с ним возле мусорных бачков. Благодаря знакомству с барменом дама обогащает свой словарный запас словом «хибара», куда он приглашает ее продолжить общение. Тут, однако, она понимает, что переоценила свои силы и брезгливо размышляет о том, что не сможет предаться сексуальному мезальянсу «на голом матрасе в убогом трейлере из семидесятых». Невольно возникает встречный вопрос: а вы-то сами, мамаша, из каких будете со своими буржуазными предрассудками? Поди из третьего тысячелетия?
Писательница всё же пытается понять логику «щенков»: «Какая ему радость тусоваться со взрослыми тетками, у которых есть свои темы для разговоров?» Поднатужившись и суммировав опыт общения ее подружек с молодежью, колумнистка делает важный социокультурный вывод: «Будущее «щенячьей охоты» непредсказуемо». Схожий фирменный рефрен венчает у Бушнелл каждую главу или колонку: «Усевшись за письменный стол, я вдруг поняла одну вещь». Когда понимание режет глаз особо ослепительным светом, пытливая исследовательница человеческой натуры пишет: «Я внезапно поняла одну простую вещь». Вещь эта и правда чаще всего сводится к банальной очевидности, но, возможно, именно в этом секрет уютной привлекательности сочинений Кэндес Бушнелл для настоящих, бывших и будущих домохозяек всего мира (телешоу из жизни оттюнингованных «трофейных жен» «Настоящие домохозяйки» неоднократно упоминается в романе).
Одним из самых печальных спутников старости неутомимая Бушнелл считает неизбежное переформатирование взаимодействия с мужчинами в сторону более спокойного и безмятежного: «Из всех микро- и макротравм старения хуже всего внезапное понимание, что ты пересек границу романтики (со всеми вытекающими последствиями) и уже готов мириться с ее младшей кузиной — дружбой». Увы, до Бушнелл категорически не доходит, что это не минус возраста, а скорее плюс: «Романтические отношения подразумевают динамичное партнерство, в котором мужчина и женщина вместе чего-то достигают, а компанейские — прямо противоположное: когда просто составляют друг другу компанию в ничегонеделании».
Самое ошибочное в этих рассуждениях — слово «просто». На самом деле совсем не просто найти подходящую компанию для приятного ничегонеделания, в которой никто никого не собирается использовать, дрессировать, выедать мозг, и все принимают друг друга такими, как есть. Между тем как желающих «чего-то достигать» в одной упряжке вокруг обычно пруд пруди, и все они крайне утомительны своей целеустремленностью, попытками тебя перевоспитать и подтолкнуть к новым свершениям. Они, безусловно, ждут героиню Кэндес Бушнелл в оптимистичном финале книги, где она обнадеживает подуставших от жизни 50-летних: у тех, кто сумеет дотянуть до 60, должно открыться второе дыхание.
Новое творение Бушнелл вроде бы тоже собираются воплотить в сериале, и хочется надеяться, что он будет отличаться от первоисточника настолько же, насколько старый «Секс». В котором благодаря усилиям сценаристов и диалогистов четверка манхэттенских подружек выглядит значительно остроумнее и симпатичнее, чем на розовой бумаге газеты «Нью-йоркский обозреватель».
