Он сказал «Поехали!»: как «Беспечный ездок» изменил отношение к байкерам
50 лет назад, 14 июля 1969 года, на экраны вышел «Беспечный ездок», один из тех редких фильмов, значение которых для истории мирового кино стало ясно едва ли не на следующий день после премьеры. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил о том, что великим кино делают не бюджеты, и о том, как одна роль второго плана изменила не только эту картину, но и весь Голливуд.
Отряхнем его прах с наших ног
Для того чтобы в полной мере оценить фильм, сюжет которого легко описывается дюжиной слов («двое байкеров и примкнувший к ним адвокат едут на Юг и в конце погибают от рук консервативных аборигенов»), нужно для начала вспомнить, что из себя представлял Голливуд шестидесятых. На экранах практически безраздельно царил мюзикл. «Вестсайдская история», «Моя прекрасная леди», «Мэри Поппинс», «Звуки музыки», «Смешная девчонка» — спору нет, всё это были прекрасные фильмы, правда, несколько однообразные. Конкуренцию им составляли «Спартак» и «Клеопатра», да первые части бондианы, но в целом голливудский пейзаж выглядел довольно уныло. К концу десятилетия ситуация начала немного поправляться, на экраны вышли «Душной южной ночью», «Выпускник», «Космическая одиссея», но хорошее серьезное кино всё еще было товаром штучным, а главное — не очень привычным для глаз. Зритель по-прежнему шел в кино за чистым развлечением, осознанно прячась от окружающего мира, где шла вьетнамская война, расизм был скучной обыденностью, а марихуана и свободная любовь — новой реальностью. Говорить о себе Америка не очень хотела.
Кадр из фильма «Беспечный ездок»
Разумеется, независимый кинематограф существовал в США всегда и в выборе тем был абсолютно свободен. Другое дело, что такие фильмы, как правило, никто не видит. Но бывали и исключения. В 1966 году классик фильмов категории «Б» Роджер Корман снял «Диких ангелов», в котором юный и прекрасный Питер Фонда рассекал по дорогам на «харлее» в компании таких же, как и он, подонков, любителей свастики, насилия, стрельбы и пьяных оргий. При бюджете в $360 тыс. фильм собрал $15 млн, а Корман и Фонда год спустя повторили фокус, сняв наркотическую вампуку «Трип» по сценарию Джека Николсона. Компанию Фонде в этом фильме составил его приятель Деннис Хоппер, прославившийся еще в 1955 году в фильме «Бунтовщик без причины». «Трип» стоил еще дешевле: Корман уложился в $100 тыс., а собрал ровно в 100 раз больше. Так пасьянс сложился окончательно: Хоппер, Фонда и Николсон решили снять Настоящее Кино.
Трое в лодке
У «Беспечного ездока», как у любого нормального фильма, есть режиссер-постановщик (Хоппер), продюсер (Фонда), драматурги (они же плюс Терри Саузерн, писатель-битник и сценарист самого разнообразного кино, от «Доктора Стренджлава» и «Цинциннати Кида» до первого «Казино "Рояль"» и «Барбареллы»). Но все эти формальности совершенно неважны, потому что «Ездок» — авторский фильм трех человек, Фонды, Хоппера и Николсона, и выделить, чья роль важнее и вообще — где чья, уже и невозможно, и не нужно.
Фонда грезил о «вестерне нового типа», в котором архетипическая конструкция — двое всадников без особой цели пересекают прерии, посещая салуны да бордели — перемещена в контекст «лета любви» и седло «харлея». Своих героев Фонда и Хоппер назвали Уайатт и Билли в честь Уайатта Эрпа и Билли Кида, героев Дикого Запада. Кольтов у современных ковбоев, правда, нет, но всё остальное — шерифы, проститутки, косные местные — имеется в достаточном количестве. Плюс третий герой, необычный — веселый забулдыга-адвокат из Союза защиты гражданских свобод, начинающий день с глотка виски за здоровье автора «Любовника леди Чаттерлей» Д.Г. Лоуренса и не умеющий правильно употреблять косяк. Но о герое Николсона — чуть ниже.
Кадр из фильма «Беспечный ездок»
Как всякое культовое кино, «Ездок» окутан мифами, точно клубами наркотического дыма. Роль адвоката предназначалась Рипу Торну, который, кроме всего прочего, говорил с природным южным акцентом. Но на переговорах Хоппер назвал всех техасцев невеждами, и Торн едва не кинулся на него с ножом. Фонда, единственный более-менее обеспеченный человек в съемочной группе, эту самую группу ежедневно кормил и поил за свой счет — причем поил, разумеется, вовсе не одной колой. (Бюджет «Ездока», кстати, был более чем скромен — около $400 тыс.). Местным жителям, снимавшимся в массовке, Хоппер рассказал, что по сюжету главные герои изнасиловали и убили ребенка из этого города — и ненависть на лицах горожан была вполне натуральной. Ну и так далее. Шестьдесят восьмой год, что вы хотите.
Те же и Джек
Кинокритики давно пришли к (редкому в этой среде) согласию относительно культурного влияния «Беспечного ездока». Во-первых, фильм породил моду на роуд-муви и вернул моду на кино про байкеров, сделав их полноценными героями Голливуда (а заодно и моду на самих байкеров, которые перестали считаться в обществе маргиналами и откровенными бандитами). Во-вторых, он разбудил интерес к американскому кино в пресыщенной хорошим кинематографом Европе, где относились к Голливуду как к фабрике тупых грез. В-третьих, Хоппер и Фонда виртуозно упаковали бессобытийное, даже бесфабульное повествование в полукриминальную мишуру (наркотики, противостояние либеральных горожан косной деревенщине) и научили зрителя смотреть кино, в котором, в общем, ничего интересного не происходит. В-четвертых, «Беспечный ездок» (наряду с еще несколькими фильмами) принято считать началом «нового Голливуда», величайшего, вероятно, времени в истории американского кино, когда режиссеры научились одновременно разговаривать с публикой о серьезных вещах и при этом приносить продюсерам хорошую кассу. В-пятых... Ну, вот это «в-пятых», пожалуй, самое интересное.
Кадр из фильма «Беспечный ездок»
И Питера Фонду, и Денниса Хоппера можно безо всякого труда назвать хорошими актерами (особенно первого). Они просты и убедительны в ролях своих беспечных ездоков. Но, право слово, лучше бы они не ссорились с Рипом Торном — актером тоже хорошим, во всем им ровней. Ровней, но более того. Потому что на фоне 31-летнего Николсона вся их работа имела вид академического этюда. Дебют (мы говорим о дебюте большого актера, а не о строчке в фильмографии) получился без дураков грандиозным. То великое фиглярство, которое в зрелом Николсоне — Николсоне «Бэтмена» и «Иствикских ведьм» — уже, пожалуй, даже и раздражало, здесь выглядело не глотком — цистерной свежего воздуха в спертом воздухе голливудских премьеров с их бесстрастной холодностью мимически умелых лиц. После Николсона так играть было уже невозможно. На экраны пришел актер, в котором помимо запредельного уровня ремесленного профессионализма была еще и поразительная творческая свобода — в первую очередь от условностей и штампов. При этом персонаж Николсона, по сути, второплановый, он задумывался как важное, но всё же дополнение к главным героям. Но в том и заключается магия кинематографа, что из любого эпизода может вырасти культурное событие мирового масштаба — даже если первоначально никто его и не планировал.
