Король Луи: как выходец из белорусского местечка создал «фабрику грез»
По одним сведениям, этот человек родился 4 июля 1885 года, по другим — 12 июля 1884-го. Как бы то ни было, мы решили именно сегодня, в день главного праздника США, вспомнить человека, которого называют создателем одного из главных предметов гордости Америки — современного Голливуда. Журналист Алексей Королев специально для «Известий» вспомнил основные этапы жизненного пути уроженца России Луиса Барта Майера — и его знаменитого рычащего льва, разумеется.
Деньги из мусора
Он родился в местечке, название которого можно было счесть пророческим, если бы Луиса Майера интересовали такие поэтические вещи, — Мир. Нынешняя Гродненская область, а тогда — Минская губерния. Семья его носила, скорее всего (установить это точно уже затруднительно), фамилию Шаффер или Шапиро, мальчика назвали Лазарем. Еврейская беднота, самое дно тогдашней российской социальной жизни, вырваться с которого можно было, увы, только эмиграцией. Будущему повелителю кинематографического мира было три года, когда его привезли в Северную Америку. Сперва на Род-Айленд, потом в Канаду, где он вырос и с 12 лет помогал отцу в его своеобразном бизнесе — сборе металлолома.
Школой для него стала улица, где Луис научился и выдерживать крики «Мусорщик!» в спину, и тому, как делать деньги буквально из хлама. Таким хламом, образцовым, был театр-варьете в бостонской Маленькой Италии. Из-за публики его называли «Чесночной коробкой», и он продавался. Так дешево, что его мог себе позволить 19-летний Луис Майер с товарищем. Вложение казалось безнадежным, но новый владелец и не думал ставить там спектакли, мероприятия в любом случае дорогостоящие, а доходов в бедном районе не приносящие. Зачем, когда для того, чтобы заработать, достаточно взять в аренду кинопроектор и нанять механика? Правда, репутация у «Чесночной коробки» всё равно была такая, что расширить аудиторию было затруднительно. Но не для Майера — он стал показывать в бывшем шалмане... благочестивые религиозные фильмы. Почтенные итальянские матроны повалили в зал со всеми семьями, а новоиспеченный кинопрокатчик навсегда забыл о том, что еще вчера собирался продолжить дело отца в компании J. Mayer & Son.
Деньги можно заработать упорным трудом. Для того чтобы заработать большие деньги, нужно еще и наитие делового человека. Для того чтобы заработать деньги огромные, нужны и труд, и наитие, и риск, и везение. Все четыре обстоятельства сошлись для Луиса Майера на десятом году его карьеры дистрибутора, когда один из его сотрудников рассказал, что Дэвид Гриффит, вполне успешный постановщик сотен бессмысленных короткометражек, закончил съемку эпической драмы о Ку-клукс-клане. Чем руководствовался Майер, когда согласился купить за $25 000 эксклюзивные права на картину, которую он даже не видел (по легенде, ему пришлось продать обручальное кольцо своей жены с бриллиантом), неизвестно. Но «Рождение нации», первый великий фильм в истории кинематографа, принес Майеру $100 000 и репутацию главного прокатчика в индустрии. Пора было зарабатывать на производстве.
Художник и счетовод
Шмуэль Гельбфиш родился пятью годами ранее Майера, но сравнительно неподалеку — в Варшаве. В начале 20-х он был — уже как Сэмюэль Голдвин — одним из крупнейших кинопроизводителей Америки: за его плечами было участие в создании Paramount и первый фильм, снятый на Голливудских холмах. Логотипом его студии был рычащий лев. Когда владелец Metro Pictures Луис Майер предложил Голдвину купить его бизнес за хорошие деньги — вместе со львом, последний не отказался. Так родилась легендарная Metro-Goldwin (Mayer добавили потом). Любопытно, что сам Голдвин в этой компании никогда не работал.
Сэмюэль Голдвин
«Никто бы не назвал Луиса Майера интеллектуалом», — честно отмечает его биограф. Это было правдой: обладавший превосходной деловой хваткой Майер абсолютно не разбирался в искусстве, что для человека, делающего на этом самом искусстве деньги, было, конечно, необычным. Примечательно, что фильмография главного продюсера Голливуда состоит из... восьми наименований. Такому человеку, как Майер, нужен был альтер-эго, творец, свободный от приземленных забот о бюджетировании. И такого человека Майер нашел в 1922 году в лице 23-летнего продюсера Ирвинга Тальберга.
Это был идеальный дуэт. Майер считал, Тальберг придумывал. В результате за каких-то 15 лет (Тальберг умер в 38) Metro-Goldwin-Mayer стала обладателем бриллиантовой коллекции кассовых удач и настоящих шедевров. «Гранд-Отель» и «Большой дом», «Тарзан» и «Мятеж на «Баунти», «Мария Антуанетта» и «Распутин и императрица», «Ночь в опере» и «Ромео и Джульетта». В год смерти Тальберга, 1937-м, Майер заработал $1,3 млн — деньги по тем временам колоссальные.
Звезды и полосы
Разумеется, он обладал скверным характером — как и положено капиталисту времен Великой депрессии. Никого и никогда не слушал (кроме Тальберга), вмешивался в работу режиссеров и продюсеров, диктовал студии свои вкусы и настроения — и то, и другое было весьма обскурантистским. Но, скажем, симпатии к белому Югу времен Гражданской войны обернулись для MGM (а также для всего Голливуда и мирового кинематографа в целом) «Унесенными ветром», а консервативный взгляд на воспитание — «Волшебником из страны Оз».
Впрочем, никакой фильмографией, даже такой впечатляющей, список достижений Майера не исчерпывается. Во-первых, он был одним из создателей института кинозвезд как ключевого элемента голливудской стратегии 1930–1950-х годов. Майер сформулировал несколько неформальных принципов превращения актера в кинозвезду.
Кадр из фильма «Волшебник из страны Оз». 1939 год
Артистическое мастерство неважно, имеет значение только внешность. Все звездные актрисы ведут себя как леди не только на экране, но и в жизни: появление на публике (да и просто за пределами собственного дома) в обычной одежде и без вечернего макияжа исключено. Романы звезд либо контролируются студией, либо держатся в строгой тайне; с другой стороны, отсутствие личной жизни тоже невозможно: если у звезды нет пары, ей устроят по крайней мере фиктивное свидание. «Мы учим их фехтовать, танцевать, ходить, разговаривать, сидеть и плеваться», — говорил Майер. Деспотизм Майера по отношению к актерам вошел в историю, но при этом многие, например Кэтрин Хепберн, отзывались о нем с исключительной теплотой.
Во-вторых, именно Майер придумал простой и элегантный инструмент голливудской самоорганизации — Академию киноискусств и ее главную премию — «Оскар». И, по иронии судьбы, именно проблемы с получением «Оскаров» студией MGM в начале 50-х (провал у Майера в то время следовал за провалом; черная полоса продолжалась еще несколько лет) привели к уходу из Голливуда человека, который этот Голливуд по большому счету и создал. Впрочем, уроженец местечка Мир и на покое мог с чистой совестью насвистывать свою любимую песенку «Боже, благослови Америку» (кстати, написанную почти ровесником и земляком Майера Ирвингом Берлином — урожденным Израилем Бейлиным из-под Витебска). Америка и Луис Майер дали друг другу всё что могли.
