«Призраки» 1919 года: о чем писали «Известия» ровно сто лет назад
Знаменитые известинские летучки славились демократичностью. Раз в неделю сотрудники редакции собирались за круглым столом и, невзирая на авторитеты, обсуждали вышедшие в предыдущую неделю номера газеты. Называлось это разбором полетов. Сегодня, в день выхода первого номера «Известий» 2019 года, захотелось провести «разбор» газеты столетней давности. Увлекательное получилось путешествие — с мостиками в сегодняшний день.
«Полночь бьет на Красной Башне»
Итак, «Известия», номер от 1 января 1919 года, среда. Газете уже почти два года, это 553-й выпуск. Меньше года назад редакция переехала из Петрограда в Москву и вместе с «Правдой» делит дом на Тверской улице — здание знаменитого издательства Ивана Сытина. В 1927 году для «Известий» возведут на Пушкинской площади персональный шестиэтажный корпус, а через полвека «дом Сытина» передвинут на 50 м вдоль по Тверской, чтобы расчистить площадку под строительство нового восьмиэтажного известинского корпуса.
Но это в будущем, а пока в «незабываемом 1919-м» (так называлась пьеса Всеволода Вишневского) к читателю пришел новогодний номер «Известий». Праздничное настроение отсутствует в нем начисто. Не до праздников: только что закончилась четырехлетняя Первая мировая война, а в России с установлением новой власти началась гражданская междоусобица.
Впрочем, одно «новогоднее украшение» в газете всё же было: на первой полосе — стихотворение «Красный звонарь» с подзаголовком «С Новым годом!».
Вот фрагменты из этого поздравления:
«Старый Год, бунтарь седой,
Полночь бьет на Красной Башне
Бом! Бом! Все кругом,
Будь смелее! Будь бесстрашней!
На поля, луга и пашни
Год идет к нам молодой!…
Новый год — ни князь, ни царь,
Но в багряно-алой тоге.
Бом! Бом! В голубом
В дивно-радостном чертоге
Взгляд на Мир бросает строгий
Он — товарищ и бунтарь!»
Что ж, написано человеком, чей взгляд устремлен в будущее, выдержано в мажоре, в оптимистическом ключе. Даже колокола Ивана Великого отбивают революционный ритм.
Заинтересовала подпись автора — Сергей Заревой. Понятное дело — псевдоним. Кстати, на сломе эпох именно в русской литературе, и в частности поэзии, стало поветрием превращать в псевдоним какой-нибудь эпитет с эмоциональной окраской. Пример подал Алексей Пешков, представший миру Максимом Горьким. И понеслось: Саша Черный, Андрей Белый, Демьян Бедный, Артем Веселый, Михаил Голодный…
В этот ряд встал и Заревой. Кто же скрылся под звонким псевдонимом? Сергей Кошкаров родился в 1878 году в Саратове, в семье бывшего бурлака, с трудом выбившегося в люди и получившего диплом аптекаря. Вскоре семья перебралась в Ярославскую губернию. Ярославль, Романово-Борисоглебск, Углич, Москва — жизненные и литературные вехи одаренного юноши, который за годы странствий начинает писать стихи и басни, выпускает несколько сборников. В 1917 году, увлеченный революционными идеями, вступает в партию большевиков. Тогда и приходит к читателям поэт Сергей Заревой. Выступает в сатирических окнах РОСТА, печатается в газете «Беднота», в «Известиях». Проявляет заметные организаторские способности в журналистике — неслучайно осенью «незабываемого 19-го» он был направлен на Восточный фронт редактором партийной газеты. Но в дороге скончался от тифа.
Гражданская война. Крестьянская молодежь, отправляющаяся на защиту Петрограда, 1919 год
«Америка против пролетарской революции»
«Союзники и Советская власть» — подвал на второй полосе, центральный материал новогоднего номера «Известий» по размеру и глубине осмысления событий. Автор обзора Христиан Раковский подробно рассматривает отношения молодого советского государства с недавними союзниками в Первой мировой войне.
Царская Россия входила в военный альянс (Антанту), противостоявший блоку во главе с кайзеровской Германией, и понесла в кровопролитной войне наибольшие человеческие потери — свыше 1,5 млн солдат. Даже проигравшая войну Германия — на треть меньше. Это привело к роковым последствиям — экономической разрухе в стране, падению монархии, революционному перевороту.
Но вот что пишет Раковский об отношении бывших союзников к такому ходу событий в новой России, и это удивительным образом рифмуется с реалиями сегодняшнего мира:
Нерешительность союзников по отношению к Советской власти прежде всего объясняется фактом развития западной коалиции. К этому нужно добавить еще другое важное обстоятельство. Хотя капиталистический мир заинтересован в нашем падении, этот вопрос неодинаков для всех. Америке не требуется непосредственной социалистической революции, как этого имеют основание бояться Англия, Франция и Италия.
Ну как же им не бояться? «Призрак коммунизма», которым Карл Маркс стращал Европу в XIX веке, уже реально шагнул на территории некоторых европейских стран после Октября 1917 года в России. А дальше размышление Раковского звучит местами вполне по-современному:
Сильное преобладание квалифицированных рабочих в американских трэд-юнионах (профсоюзах. — Авт.), неорганизованность пролетариата, состоящего в большинстве из европейских эмигрантов, из выходцев из Италии, Венгрии, Германии, Западной России, Польши, сильное развитие американской промышленности, для которой война явилась периодом расцвета, изобилие и относительная дешевизна предметов первой необходимости, а также сырья делают Америку весьма гарантированной против пролетарской революции.
Стиль сегодня кажется слегка архаичным, и брезжущий пожар мировой революции выглядит как театральная декорация. Но главная мысль вполне в рифму с сегодняшним днем: заокеанская преуспевающая Америка менее других стран страшится «российских угроз», а на любой локальной войне в Европе вполне можно нажиться. Правда, тогда еще не существовали современные виды оружия.
Кто же автор проницательного обзора? Христиан Раковский — болгарский подданный, стремительно ворвавшийся в русскую революцию и ставший одним из крупнейших партийных и государственных деятелей, блестящий дипломат. В 1920-е годы не боялся перечить Сталину в принципиальных вопросах, за что и поплатился в 1930-е. Арест, ссылка, в 1938 году проходил по Третьему московскому процессу, как «враг народа» приговорен к 20 годам заключения. Отбывал срок в Орловском централе, в 1941-м при наступлении немцев на Орел расстрелян.
Христиан Георгиевич Раковский (1873–1941), советский политический деятель, дипломат
Интересно отметить, что Раковский в начале 1919 года стал одной из ключевых фигур в истории Советской Украины. В ночь на 1 января началось большевистское восстание в Харькове против правившей там Директории (высшего органа Украинской Народной Республики), через месяц большевики в очередной раз заняли Киев. В марте была провозглашена Украинская Советская Социалистическая Республика, председателем Совнаркома УССР был избран Раковский, в тяжелейших условиях возглавлявший украинское правительство три с половиной года.
Украина в огне
События на Украине — главная тема новогоднего номера «Известий». Читаешь заголовки — и полное впечатление, что просматриваешь современные новости. «Пропаганда украинского языка», «Арест митрополита Антония и архиепископа Евгения», «Виновники вооруженного столкновения», «Террор петлюровцев», «Разрыв Украины с Доном» («Въезд в Киев и выезд абсолютно прекращены. В Киеве циркулируют слухи о разрыве дипломатических отношений Украины с Россией»).
Но буквально рядом с этой информацией сообщение, вселяющее слабую надежду на то, что не всё еще потеряно.
Заметка «К возобновлению сношений Украины с Великороссией»:
…В правительственных кругах поднят вопрос о возобновлении переговоров Украины с Советской Россией. По этому поводу авторитетные представители дипломатического ведомства заявляют, что прежде чем восстановить добрососедские отношения с Великороссией, необходимо прийти к соглашению по двум кардинальным вопросам: об установлении границ и разделе государственного имущества России.
Надеждам столетней давности не суждено было сбыться. Все вопросы в то время, как правило, решались силой. Кстати, передовая статья того новогоднего номера так и называлась — «Революционные методы». И снова канонада информационных сообщений: «Бои в Одессе», «Бои под Харьковом», «Расстрел дебоширов и грабителей». А вот еще один — «Расстрел графа Келлера»: «БОБРУЙСК (30 декабря). Газета «НоваРада» официально сообщает, что арестованный петлюровцами граф Келлер расстрелян при побеге».
Четыре газетные строчки, за которыми сочиненный жизнью политический детектив. В нем присутствуют три исторических персонажа.
Граф Федор Келлер — генерал царской армии, в 1918 году оказался в водовороте украинских событий.
Павел Скоропадский — с апреля по декабрь 1918 года гетман утвержденной при нем Украинской державы.
Симон Петлюра — военный и политический деятель, в свое время несколько лет жизни отдавший журналистике. Отличался переменчивостью и радикальностью политических взглядов. В 1919–1920 годах глава Директории Украинской Народной Республики (УНР).
Жители города Умань, погрузив свои пожитки в телеги, убегают от петлюровцев, 1919 год
Как же переплелись судьбы этой троицы в преддверии 1919 года? Скоропадский, упразднивший УНР (была образована 7 ноября 1917 года в составе Российской Федерации), продержался во власти восемь с половиной месяцев при поддержке оккупировавших Украину германских и австро-венгерских войск. С первых дней правления ему пришлось бороться с лидерами радикально настроенной оппозиции, выступавшими за абсолютно независимую Украину. В июле 1918 года он отправил в тюрьму главных оппозиционеров, и среди них Петлюру. Пытаясь сплотить и усилить армию, гетман назначил главнокомандующим своего давнего военачальника — графа Келлера, популярного среди русского офицерства, ярого монархиста. Но уже через неделю отстранил его от должности, заподозрив в заговоре.
К тому времени, а это уже ноябрь, Петлюра по настоянию германского командования был освобожден и сразу активно включился в подготовку антигетманского восстания. Сумел собрать войско в 18 тыс. штыков, возглавил армию вновь провозглашенной УНР и направил на Киев. К вечеру 14 декабря город был очищен от разрозненных воинских соединений Скоропадского. Гетман успел бежать в Германию. Петлюра, устраняя его соратников, распорядился пустить в расход Келлера. Такой вот конец «детектива»…
Еще одно событие, помеченное 1 января 1919 года, имеет к Украине косвенное отношение. Этот день считается официальной датой провозглашения Белоруссии советской социалистической республикой.
Именно из белорусского Бобруйска телеграфировалась заметка о расстреле графа Келлера, оттуда же передавались многие другие горячие украинские новости. Видимо, для РОСТА (Российского телеграфного агентства) это был наиболее удобный по дислокации с Украиной информационный пункт.
Советский броневик на улице города Киева после освобождения ее частями Красной Армии от петлюровцев, 1919 год
Январская афиша
Пока Украину раздирали различные противоборствующие силы, а вчерашние союзники разворачивали штыки на Страну Советов, сама она мучительно боролась за достойную жизнь. Пыталась преодолеть экономическую разруху и сохранить отечественную культуру.
Доказательство последнего — театральная афиша Москвы на первую январскую декаду. В ней спектакли 20 театров. Вот что было в репертуаре некоторых из них:
БОЛЬШОЙ — «Риголетто», «Ночь перед Рождеством», «Лебединое озеро»;
МАЛЫЙ — «Стакан воды», «Скупой», «На бойком месте»;
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ — «Синяя птица», «Вишневый сад», «Село Степанчиково».
Завершает список, между прочим, украинский театр с «Запорожцем» и «Наталкой».
