Полковника никто не снимет: как смотреть сериал «Сто лет одиночества»
Один из лучших сериалов года, врезающийся в память, ужасающий, соблазняющий, «Сто лет одиночества» при этом доказывает, что роман Габриэля Гарсиа Маркеса перенести на экран не удалось. Огромный, зрелищный, высокобюджетный проект Netflix обязателен к просмотру, но не в такой мере, в какой роман — к чтению, а связь между ними — как между старшим Хосе Буэндиа и его хиреющими потомками. Онлайн вышли первые восемь часов эпоса, продолжение следует неизвестно когда, а пока «Известия» оценили доступную часть релиза.
Вопреки Маркесу
Непонятно, почему Габриэль Гарсиа Маркес всю свою жизнь был против экранизации романа, хотя не мог не понимать, что наследники всё равно не устоят перед посулами крупной кинематографической буржуазии. Так и случилось: сыновья Маркеса несколько лет назад продали права, при условии, что сериал будет сниматься в Колумбии и на испанском языке.
Он и вышел у Netflix на испанском, хотя стриминг дал возможность выбирать и английскую звуковую дорожку, то есть дубляж. Но дело не в этом. Просто, когда вышел роман, были и режиссеры, которые могли бы перенести роман на экран так, чтобы это не выглядело экранизацией или адаптацией, а было бы самостоятельным художественным произведением.
Кадр из сериала «Сто лет одиночества»
Например, это мог бы сделать Алехандро Ходоровски, который, конечно, полностью переписал бы эту историю под себя, но зато вся перверсивность, весь бытовой магизм, вся сверхъестественная жестокость произведения нашла бы отражение в его версии. Наверное, это могли бы сделать Пазолини и Феллини. Из современных постановщиков, возможно, смогли бы мексиканец Карлос Рейгадас или португалец Мигел Гомеш.
Впрочем, кто бы им позволил? Netflix потратил на этот проект огромные деньги. Весь бюджет не раскрывается, но объявлено, что только в экономику Колумбии стриминг «вложил» $52 млн, такого в стране даже близко никогда не было. Потому что руками нанятых колумбийских рабочих был выстроен весь городок Макондо площадью 540 тыс. кв. м, команда сериала состояла почти из тысячи человек — да, «Сто лет одиночества» можно по полному праву считать сериальным блокбастером.
Значит, рисковать и брать шоураннером звезду авторского кино никто не стал бы. Вместо этого были выбраны режиссеры Алекс Гарсия Лопес, который работал над «Ведьмаком» и «Ковбоем Бибопом», и Лаура Мора Ортега, которая много лет назад сняла сериал про Пабло Эскобара и была одним из режиссеров «Зеленой границы». И они очень усердно выполнили ответственное задание Netflix, наследникам писателя точно грех жаловаться: всё поставлено ровно по книге, даже с закадровым голосом, периодически зачитывающим вслух самые известные фрагменты.
Кадр из сериала «Сто лет одиночества»
С другой стороны, что значит «ровно по книге»? В книге описывается, как двоюродные брат и сестра Хосе и Урсула стали любовниками, и, поскольку им надоел призрак убитого Хосе соперника, они ушли из родной деревни и основали собственный Эдем — Макондо. Где они плодились и размножались, не зная смерти, пока грешный мир не принес смерть извне.
Сюжет романа выстроен на параллелях с Библией, где вышедший на расстрел полковник Аурелиано Буэндиа — это Христос, а сам род Буэндиа уподоблен Авраамову. Вся книга, с этими бесконечными детьми и внуками, которых часто даже зовут одинаково, выстроена как сон или трип, где само понятие реальности условно. Читатель погружается в особое состояние, когда работает только воображение, а интеллект пасует перед витальностью выдуманной Маркесом Колумбии.
Каким получился сериал «Сто лет одиночества»
Создатели сериала столкнулись с вечным проклятием кинематографа: наглядностью, иллюстративностью, которая так легко уничтожает плоды воображения и трансформирует, превращает фантазии в грубоватые воплощения. В книге мы почти физически ощущаем, как личности основателей рода — Хосе и Урсулы — словно бы перерождаются, дробятся, отражаются в их потомках, как в кривом зеркале. Но являются всё равно их инкарнациями, зараженными всеми болезнями мира.
Кадр из сериала «Сто лет одиночества»
Макондо оскверняется то церковью, то политиками, то фокусниками, то гражданской войной, и всё это накладывает отпечаток на агонизирующий дух рода Буэндиа, пока, как мы помним из книги, Макондо не уничтожит ураган, потому что от райского места не останется ничего, что стоило бы сохранить.
Есть в сериале попытки передать магизм романа. Большей частью — за счет летающей камеры, когда внутрикадровым монтажом объединяются разнесенные во времени и пространстве события. Добавлено много компьютерных эффектов — как струя крови, которая течет из комнаты самоубийцы через всю улицу прямо к ногам его матери. Но авторы не берутся играть со световыми и оптическими фильтрами, которые бы более точно передали происходящее в романе, и не стали заставлять одного артиста играть несколько персонажей сразу, что в случае с романом Маркеса было бы вполне логичным шагом, хотя и, пожалуй, слишком предсказуемым.
Сцены секса здесь даны условно и целомудренно, не чета роману, натуралистичного насилия мы тоже в кадре не увидим. Словом, никаких откровений здесь нет, и вряд ли стоит их ждать от второй половины сериала, когда бы она ни вышла.
Кадр из сериала «Сто лет одиночества»
И всё же это именно «Сто лет одиночества», а не комикс по мотивам. Не трудитесь изучать фильмографию актеров, это большей частью незасвеченные имена, но посмотрите, как органичны они в своих ролях. Может, мы и представляли Макондо иначе, но создателям сериала определенно удалось создать этот город, мы можем погулять по нему, пожить там вместе с героями, попытаться оттереть со стен кровь, которой в каждом эпизоде льется всё больше. Последние из восьми эпизодов — сплошная гражданская война со всеми вытекающими: междоусобицей, братоубийством, безутешными матерями и их детьми, гибнущими с гордо поднятой головой.
Может, здесь меньше пота и грязи, чем должно было бы быть, но, когда улица усеяна трупами ни в чем не повинных людей, которым не повезло родиться и жить здесь, это работает. В какие-то моменты мир Маркеса обрушивается на нас со всей силой, сталкиваясь и с нашей собственной реальностью, нашими страхами и трагедиями.
Не просто же так «Сто лет одиночества» у нас в стране — настольная книга: мы чувствуем и понимаем каждую ее страницу, каждое движение души представителей рода Буэндиа, это история не только про Колумбию, она — в каждом из нас. И кто не воображал себя полковником Аурелиано, в голове которого проносятся со страшной скоростью даже те воспоминания, которых в его голове и быть не могло, но которыми переполнен Макондо?
Кадр из сериала «Сто лет одиночества»
И даже удивительный символ, лед, которого он коснулся в детстве, — это словно мостик к нам, в Россию, где Маркеса читают более страстно — и пристрастно, — чем где-либо на планете. Сериал этот у нас будут смотреть строго и вряд ли полюбят. Зато книгу точно снова возьмут в руки, чтобы понять, стоит ли готовиться к урагану или еще можно что-то исправить.
