Редкий, да меткий: почему Дэниэл Дэй-Льюис — великий актер
Один фильм в пять лет — примерно с такой частотой Дэниэл Дэй-Льюис снимался в кино последнюю четверть века. А потом просто объявил, что с фильмами покончено, без всяких комментариев. Но к своим 65 годам актер добился того, что его называют величайшим из когда-либо живших киноартистов: три статуэтки «Оскар» за лучшую роль, кроме него, пока никто не получал. В его юбилей — 29 апреля — «Известия» призывают позвонить Ди Каприо, объясняют, на что надеются и что вспоминают поклонники творчества этого незаурядного человека.
Бобби, да не тот
Сегодня титул, которым почетно величали Дэниэла Дэй-Льюиса много лет, «английский Де Ниро», звучит странно и даже несколько неуместно. Некогда великий Роберт Де Ниро уже много лет занимается тем, что играет в проходных боевиках и комедиях. Даже «Ирландец» и небольшая роль в «Джокере» не восстановили его былую репутацию. Напротив, Дэй-Льюис, который действительно неоднократно называл Де Ниро своим учителем (равно как и Марлона Брандо с, между прочим, Мэрил Стрип), в XXI веке снялся всего в шести фильмах (столько у Де Ниро вышло только в одном 2013 году), а в 2017-м вовсе ушел из кино и живет отшельником. Не дает интервью, мало с кем общается, и все гадают, будет ли он вообще когда-нибудь еще сниматься и что для этого должно произойти. Единственная надежда — на Пола Томаса Андерсона, у которого Дэй-Льюис сыграл две лучшие роли в карьере — в «Нефти» и «Призрачной нити». Но тот тоже снимает редко и подолгу, так что о возвращении Дэй-Льюиса в кино говорить рано.
Кадр из фильма «Нефть»
О причинах ухода Дэй-Льюиса ничего не известно. Вернее, сам он однажды довольно туманно попытался разъяснить, что когда он начинал работу над «Призрачной нитью», он сам не думал, что это будет его последний фильм. И что он слишком тяготится обязанностями, которые налагает на него его непростое ремесло. Тут, правда, стоит оговориться, что эти «обязанности», которые правильнее будет назвать веригами, актер всегда навешивал на себя сам.
То, что он несколько месяцев для роли партнера работал ассистентом у костюмера нью-йоркского балета, — это еще не главный подвиг Дэй-Льюиса. О его погружении в образ в Голливуде ходят легенды. Видавшие виды профессионалы с ужасом вспоминают, как ради роли в «Невыносимой легкости бытия» актер учил чешский, а потом сроднился с инвалидным креслом для «Моей левой ноги». Даже «Оскар», который Дэй-Льюис получил в итоге за роль практически парализованного писателя и художника Джима Шеридана, не оправдывает таких усилий, убеждены коллеги по цеху. На тех съемках Дэй-Льюис сломал себе два ребра.
Кадр из фильма «Моя левая нога»
Он так вжился в своего героя, что его приходилось кормить с ложечки, а уж о том, чтобы передвигаться самостоятельно, не могло быть и речи. Когда критики захлебывались от восторга, съемочная группа с неудовольствием вспоминала, как практически на руках переносила здорового молодого человека с места на место на площадке, потому что Дэй-Льюис даже спал скрюченный, как его герой. Роль Шеридана входит в десятки величайших исполнений в истории американского кино, но сам Дэй-Льюис ей остался недоволен. Потому что не смог так же виртуозно овладеть левой ногой, как его прототип, поэтому часть манипуляций пришлось проделывать правой, для чего съемки велись с помощью зеркала.
Как стать президентом
«Оскаров» у Дэй-Льюиса три, и все три — за лучшую главную мужскую роль. Он единственный актер в истории, который может этим похвастаться. Следом за ним — Джек Николсон, у которого тоже три «Оскара», но один — за роль второго плана, так что пока рекорд никем не побит. Следующие награды Дэй-Льюис получил за «Нефть» и за «Линкольна». О работе над этими картинами тоже ходят легенды.
К «Нефти» актер готовился три года, и в данном случае это напоминало научное исследование. Он перелопатил столько материалов об эпохе, в которую разворачивалось действие, что мог бы написать учебник по истории. Чтобы выбрать для героя шляпу, Дэй-Льюис носил каждый вариант по несколько дней, чтобы понять, какая ему подходит. А еще Пол Томас Андерсон очень хотел, чтобы герой был похож на режиссера золотого века Голливуда Джона Хьюстона, и Дэй-Льюис целыми днями пересматривал документальные фильмы о нем, копировал движения и речь. Кстати, одна из главных актерских особенностей Дэй-Льюиса, которую трудно оценить российскому зрителю, — работа с акцентами, говором, а иногда и иностранными языками. В каждом фильме Дэй-Льюис говорит не так, как в предыдущем, словно бы это совсем другой человек. По крайней мере, на слух его идентифицировать очень трудно.
Кадр из фильма «Линкольн»
А потом актер перевоплощался в Абрахама Линкольна, хотя согласился на эту роль не без труда. Предложение Стивена Спилберга он отвергал с 2003 года, когда тот впервые заговорил о проекте, но в итоге помогло то, что Леонардо Ди Каприо владеет какой-то секретной отмычкой к сердцу Дэй-Льюиса, он и помог уломать его. За десять с лишним лет до этого он так же помог Мартину Скорсезе: тот очень хотел, чтобы Дэй-Льюис сыграл в «Бандах Нью-Йорка», но актер к тому моменту уже лет пять как бросил кино и жил в Италии, работая то столяром, то сапожником. Ди Каприо под каким-то ложным предлогом буквально выманил Дэй-Льюиса в США, и там уже они со Скорсезе насели на артиста, а потом уже он там бесконечно рубил мясо, точил ножи круглосуточно, тренировал нью-йоркский акцент, слушал Эминема («чтобы озвереть») и чуть не умер от холода, потому что отказывался в холод надеть пальто потеплее: дескать, у его персонажа такого не было.
Так вот, на подготовку к роли Линкольна Дэй-Льюис потребовал год. Он прочел более ста книг о президенте. А потом прислал Спилбергу в запечатанной шкатулке запись, в которой он говорил голосом Линкольна, который он подобрал. На площадке Дэй-Льюис запрещал англичанам разговаривать с ним, чтобы не сбиться с американского произношения. Его существование в образе было настолько завораживающим, что Спилберг потом признавался, будто боялся спросить Дэй-Льюиса о том, как тот добился того эффекта. Потому что «дареному коню в зубы не смотрят», замечал режиссер. А критики после выхода фильма объявили Дэй-Льюиса величайшим актером из когда-либо снимавшихся в кино.
Байки и склепы
Годы идут, и легенды о Дэй-Льюисе множатся, а он не спешит их опровергать. Например, он был очень успешным театральным актером в 1970–1980-х годах, но в 1989-м неожиданно прямо во время спектакля «Гамлет» ушел со сцены в момент, когда его герой видит призрак отца. И больше на подмостки Дэй-Льюис не выходил никогда. В течение десятилетий все были уверены, что он просто испугался, потому что ему на сцене померещился вместо отца Гамлета его собственный отец, ирландский поэт Сесил Дэй-Льюис, умерший за много лет до этого от рака. В каких-то своих старых интервью актер действительно говорил нечто подобное, хотя четверть века спустя он деликатно заметил, что не надо было воспринимать его слова буквально и что причина не в этом. А в чем именно — не сказал.
Кадр из фильма «Последний из могикан»
Готовясь к «Последнему из могикан», актер долгое время жил один в лесу и сам добывал себе пропитание всеми возможными способами. Герой драмы «Во имя отца» большую часть времени сидит в тюрьме, и Дэй-Льюис тоже там проводил целые сутки, питаясь аутентичным рационом, но этого ему показалось мало. Он пробовал не спать по несколько ночей подряд, а потом просил полицейских допрашивать себя и обливать ледяной водой, чтобы понять, каково это. Для «Боксера» он достиг высокого мастерства на ринге, говорили, что он мог бы сделать неплохую спортивную карьеру. Во время съемок «Призрачной нити» у актеров случались панические атаки из-за клаустрофобии, и сам Дэй-Льюис потом вспоминал, что это был сущий кошмар и вся группа ненавидела Пола Томаса Андерсона за то, что тот их заставил жить, словно мышей в норе, и ненавидели Дэй-Льюиса за то, что он еще смел иронизировать над этим. А когда Дэй-Льюиса спрашивают, как бы он сам описал свою жизнь, он отвечает, что это «вечная учеба искусству уклоняться».
Из ролей, от которых отказался Дэй-Льюис, можно составить справочник, путеводитель по суперхитам, где в итоге нет этого актера. За всю его карьеру была, кажется, только одна роль, за которой Дэй-Льюис прямо охотился. Но она досталась не ему: Квентин Тарантино видел Винсентом Вегой только Джона Траволту. Можно только пытаться представить себе, что бы из болтливого гангстера сделал Дэй-Льюис, мы этого никогда не узнаем.
Кадр из фильма «Призрачная нить»
Большинство публикаций об актере обязательно содержат возмущение. Как можно хоронить свой талант? Как можно не сниматься в таком возрасте, смешном по меркам кинематографа? И во всех — надежда, что мы еще увидим Дэй-Льюиса на экране. Возможно, кто-то должен для этого позвонить Ди Каприо.
