Человек, который уже не смеется: как Билл Мюррей шел к покерфейсу
У него в копилке нет ни одного «Оскара». Его фильмы редко становятся по-настоящему большими кассовыми хитами. Уже 12 лет он не женат. Он не отказывается от эпизодических ролей, хотя предложить ему главную готовы ведущие режиссеры нашего времени. Количество фильмов в его карьере подбирается к сотне. Он — Билл Мюррей, один из самых любимых и узнаваемых актеров в мире. «Известия» вспоминают главное, с чем великий комик подошел к своему 70-летию, которое отмечает 21 сентября.
Лиха беда начало
Говорят, с Биллом Мюрреем нелегко. Он может быть невероятно язвительным, что при его идеальных манерах страшно выводит из себя. У него постоянные перепады настроения — настолько сильные, что его друг и коллега Дэн Эйкройд прозвал его Мюрраганом. У него нет агента, и существенную часть ролей, иногда очень важных, Мюррей не получил просто потому, что ему не смогли вовремя дозвониться. Режиссеры и сценаристы рвут на себе волосы, оттого что Мюррей вечно влезает в текст, порой до неузнаваемости переписывает свои реплики и импровизирует в каждом дубле. Отец шестерых детей, он ухитрился с обеими женами расстаться не слишком по-приятельски, так что уже много лет холост. Страстный любитель гольфа и бейсбола, не брезгующий марихуаной. А еще он однажды сломал нос самому Де Ниро, правда, утверждает, что нечаянно.
Карьеру Билла Мюррея можно поделить на две части — одна успешная, другая счастливая. В успешной он, один из девяти детей большой ирландской семьи в Иллинойсе, не получивший никакого законченного образования, быстро стал популярным комиком на заре программы Saturday Night Live. Это было в год ее основания, в 1975-м. И почти сразу же Билл стал сниматься в кино. Одной из его первых удачных идей в этом направлении было согласиться на работу в малобюджетной канадской молодежной комедии «Фрикадельки», но условием поставить, чтобы оплатой был не гонорар, а доля от прибыли. Это логично, потому что режиссера Айвана Райтмана в тот момент еще никто не знал, а Мюррей вступал в проект как телезвезда, обладатель «Эмми» за свое шоу. Но Мюррей не был бы собой, если бы решил, что популярность будет работать на него сама. Это была его первая главная роль, и нужно было поднапрячься. Мюррей полностью переделал своего персонажа, веселого вожатого детского лагеря, уже в этой картине он наметил свой подход к кино, который у него станет постоянным. Простую жанровую форму он углубил, придав комедии лиризм и глубину. Результат превзошел все ожидания, и картину ждал большой коммерческий успех.
Кадр из фильма «Фрикадельки»
Амбиции Билла Мюррея простирались куда дальше обычного комического амплуа. Иначе бы он не стал играть Хантера Томпсона в фильме «Там, где бродит бизон», тоже комедии, но «для умных», с прицелом на интеллектуальную публику. Мюррей для создания образа провел с одиозным гонзо-журналистом много времени, беседуя и паля ради удовольствия из ружей. Верным был выбор картины «Тутси», за постановку отвечал Сидни Поллак, уже тогда мэтр кинематографа. Там у Мюррея роль второго плана, и, конечно, все лавры достались Поллаку, Дастину Хоффману и Джессике Лэнг (последняя получила единственный «Оскар» из 10 номинаций, в которых был представлен фильм). Еще его рассматривали на роль Хана Соло в «Звездные войны», и Индианой Джонсом он тоже мог стать. Забегая вперед, скажем, что даже на Бэтмена он пробовался. Как бы сложилась его карьера, если бы ему достались эти супергеройские образы, сказать трудно.
Путь к сурку
Мюррей продолжил делать кино с Айваном Райтманом. После «Фрикаделек» они выпустили «Добровольцев поневоле» — пацифистские военные комедии со времен «Военно-полевого госпиталя» и «Уловки-22» были в тренде, и сборы оказались в два раза больше, чем у прошлой ленты. А после Райтман и Мюррей вытащили по-настоящему счастливый билет. Речь, конечно, об «Охотниках за привидениями», одном из главных хитов 1980-х. Если до этого Мюррей был звездой в США, то теперь он стал всемирно известен. Сарказм доктора Вэнкмана, помноженный на героизм и самоиронию, заставлял ждать, когда он появится в кадре и отпустит очередную колкость, и смотреть на него, конечно, было куда интереснее, чем на самих привидений. Логично, что вскоре последовало продолжение, но Райтман как режиссер перестал удовлетворять интеллектуала-самоучку Мюррея. И когда тот не утвердил артиста на роль в «Детсадовском полицейском» (там в итоге сыграл Шварценеггер), творческий союз распался.
Кадр из фильма «Новая рождественская сказка»
Может, и к лучшему, потому что Мюррей шел к всё более сложным ролям, выбирая по возможности антигероев. «Новая рождественская сказка» — комедия о современном нуворише, которому призраки (они были не в курсе, что перед ними Питер Вэнкман) устроили головомойку. Но мы знаем, и Мюррей знал, что он-то играл здесь диккенсовского Скруджа, персонажа поистине трагического, да и сюжет повести не располагает к хохмам, так что к финалу все уже рыдали. А Мюррей приближался к главному фильму своей карьеры.
Кадр из фильма «День сурка»
«День сурка» задумывался как чистая комедия, пока не пришел Мюррей. Он добавил в сюжет кафкианского ужаса перед абсурдом бытия, а еще — настоящей большой любви к героине Энди Макдауэлл и почти религиозного просветления своего персонажа. У актера тогда разваливался первый брак, настроение на съемках у него было препаршивейшее, но искусству такие кризисные моменты на пользу. Кроме того, сурок несколько раз укусил Мюррея по-настоящему, что тоже способствовало вдохновению. Так возникла философско-романтическая комедия, имитирующая ночной кошмар мизантропа. Это была планка, выше которой трудно прыгнуть, и с этого момента Мюррей к комедиям охладел.
Без тени улыбки
С середины 1990-х Мюррей интересуется совсем другим кино и вряд ли жалеет об этом. Он снимался в малобюджетном «Эде Вуде» Тима Бертона в роли открытого гея Банни. Завел дружбу с молодой звездой независимого кино Уэсом Андерсоном, который после «Академии Рашмор» зовет Мюррея в каждый свой новый фильм, включая анимационные. Вскоре на российские экраны выйдет их девятая совместная работа «Французский диспетчер». Мюррей идеально соответствует формалистской концепции режиссера, предпочитающего игру с условными «масками», а не с психологическими портретами. Поэтому Мюррей там всегда невозмутим и лаконичен, пусть даже ему не всегда достаются большие роли — иногда это совсем крохотные эпизодики, зато там можно отыгрывать тончайшие нюансы одними глазами, если не кончиками ресничек.
Другой любитель «масок», пусть даже обитающий на обратной стороне американского независимого кино, Джим Джармуш в XXI веке тоже превратил Билла Мюррея в свой талисман, любимого актера. Сначала Мюррей возник на мгновение в новелле сборника «Кофе и сигареты», а следом вышли «Сломанные цветы», где роль артиста подозрительно соответствует его личной жизни: одинокий бывший донжуан встречает одну за другой своих прекрасных пассий из прошлого, чтобы понять нечто принципиально важное. Потом Мюррей оказался главным злодеем в «Границах контроля», а недавно его сожрали зомби в «Мертвые не умирают». Причем есть намек, что виной тому — известное отношение артиста к сценариям, потому что, как признается его герой, скрипт он не читал. Везде Мюррей невозмутим и ироничен, он отшлифовал это амплуа до блеска.
Кадр из фильма «Гайд-Парк на Гудзоне»
Среди последних ярких работ Мюррея — Сол в «Умопомрачительных фантазиях Чарльза Свона-третьего» и, ни больше ни меньше, лично Франклин Рузвельт в «Гайд-Парке на Гудзоне». Но среди всех этих образов публика больше всего полюбила Мюррея в тихой ориентальной независимой мелодраме «Трудности перевода» Софии Коппола. Он и Скарлетт Йоханссон играют двух подавленных внутренним одиночеством людей, которые встретились в Японии, куда оба приехали по делу. Максимально чуждая им среда, личный кризис и невозможность быть вместе (женщина прибыла с мужем) мешают развитию их симпатии, но их взаимное притяжение только усиливается от этого — совершенно в карваевском духе. Им о многом нужно сказать друг другу, но они тратят драгоценное время, болтая о кино и посещая чужие вечеринки. За эту картину Мюррей единственный раз в жизни был номинирован на «Оскар» и получил «Золотой глобус».
А в следующем году должны выйти новые… «Охотники за привидениями», хотя Мюррей неоднократно обещал, что никогда не вернется к прославившей его роли. Режиссер — сын Айвана Райтмана Джейсон. Билла часто спрашивают, с чего это вдруг он нарушил свою клятву. «Сценарий прекрасный, там есть отличные диалоги, должно сработать», — невозмутимо отвечает актер. Видимо, он опять всё переделал под себя и добился совершенства — как всегда.
