«В партии считали, что вся демократизация исходит от «Известий»
Письмо из Мексики в КГБ с просьбой вернуть мужа — русского шпиона, возникновение редакции на Пушкинской площади и нелюбовь к большевикам, волейбольные битвы и отдых в известинских пансионатах. За 105 лет бурной и разной истории в одной из главных газет страны сменялись поколения, появлялись и продолжались династии, а самое главное — писались и читались самые невероятные истории. В юбилейном выпуске современные известинцы с уважением и благодарностью предоставляют слово своим предшественникам.
«Надо желтую прессу исправлять, а ваша газета — самая желтая»
Николай Бурбыга — генерал-майор, военный корреспондент «Известий» в 1980-е:
В «Известия» я попал по приказу. Был в командировке в Одессе спецкорром газеты «Красная звезда», когда мне позвонили и срочно вызвали в Москву в главупр, не объяснив причины. Приехал, встречает генерал Стефановский и говорит, что ЦК принято решение усилить гражданские газеты военными специалистами, потому что в последнее время много грязи льется на армию и нужно исправлять ситуацию. В «Известиях» меня и моего сослуживца Виктора Литовкина встретил ответсек Василий Захарько, обаятельнейший человек: «Ну что, черные полковники, зачем прибыли?» Отвечаю ему в тон: «Руководство сказало, надо желтую прессу исправлять, а ваша газета — самая желтая». В то время в партии и правда считали, что вся демократизация исходит от «Известий».
Он объяснил, что приоритет газеты — интересы простого читателя, который сейчас очень не любит официоза, и с этим надо считаться. Проинструктировали и распределили в отдел информации к Андрею Иллешу, замечательному, легендарному журналисту, ныне покойному.
Нигде мне так хорошо не работалось, как в «Известиях»! В армии нельзя было представить такой вольницы — коллектив был чудесный, все друг о друге заботились, дружили, много шутили, если возникали недопонимания, сразу же старались их решить, не было даже намека на интриги или попытки подсидеть. Дружили и часто ездили в командировки с Сережей Мостовщиковым. Вспоминаю, как он заходил ко мне в кабинет со словами: «Что, полковник, бездельничаешь? А давай смотаемся...» В Германию, в Польшу, в Турцию. Куда мы только с ним не ездили! Садились в его шестерку, врубали Криса де Бурга, иногда даже ящик пива брали. Основная задача была — освещать военные конфликты: Нагорный Карабах, Приднестровье, Баку, Таджикистан, даже удалось побывать на войне в Персидском заливе. Ушел из газеты в 1995-м, всё как-то резко поменялось, чувствовалась предгрозовая атмосфера, но «Известия» никогда не забуду — самое лучшее мое место работы. Более того, одно известинское расследование легло в основу моего романа «Пароль: мексиканец».
Дело было так. Главный редактор Игорь Галембиовский как-то отдал мне конверт с письмом, он благоухал заморским табаком. Текст написан по-русски красивым женским почерком и адресован Михаилу Горбачёву. Автор письма Анхелика Бронильетто. Она сообщала, что была замужем за Олегом Скориком, русским шпионом, проживавшим с ней в Мехико под фамилией Мориса Бронильетто, и просила президента и КГБ вернуть ей мужа. Так и писала: «Господин президент! Нас обманул и бросил на произвол судьбы не только ваш агент, но и советская система... Верните мне мужа! Не ради себя, для меня этот человек не существует, а ради дочерей». В конверте, кроме письма, было несколько фотографий. На одной она и светловолосый мужчина, явно не индейского происхождения; с ее слов, муж — советский разведчик. Рядом маленькие девочки. Еще в конверте был официальный ответ из военного отдела ЦК КПСС, в котором говорилось, что письмо внимательно рассмотрено и что об Олеге Скорике (Морисе Бронельетто) ничего не известно.
Сначала я подумал, что женщина нафантазировала. Можно подумать, разведчику нечем больше заняться, как приехать в чужую страну, произвести на свет детей и исчезнуть. Но потом показал это письмо своему товарищу по службе в Афганистане, нашему командиру разведроты, и он сказал, что такие и даже куда более драматичные истории вполне могли быть. Через резидента, который в те годы был в Мексике, мне удалось выйти на след этого человека. Я нашел его, и хотя с ним было очень тяжело установить контакт, мне это удалось. И даже организовать встречу для него и его взрослых дочерей в Киеве — он встал на колени, стал извиняться. Спасибо газете за добрые воспоминания и работу в прекрасном коллективе.
Генерал-майор Николай Бурбыга — участник боевых действий в Афганистане, награжден орденами Красной Звезды, «За личное мужество». Автор книг «Крик бабуина» и «Пароль: мексиканец». Работал военным корреспондентом в «Известиях» с середины 1980-х до середины 1990-х годов.
«Я начинал работать в наборно-газетном цехе, бегал «со сковородкой»
Никита Борщевский — сотрудник выпуска, известинец в четвертом поколении:
У меня самые добрые воспоминания о газете, иначе и быть не может. Я известинец в четвертом поколении: папа, мама, бабушка, дедушка, прадед — все работали в «Известиях».
Всё началось с прадеда. Петр Леонтьевич Борщевский был пайщиком в одной из сытинских типографий. Квартал располагался в районе Пушкинской площади, где и сегодня находится старое здание «Известий». В 1918 году, когда «Известия» эвакуировались из Петрограда, Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич пришел к Сытину в типографию и сказал: мы будем выпускать здесь газету «Известия». Поначалу его, конечно, не хотели пускать — плохо относились к большевикам.
Я начинал работать в наборно-газетном цехе, бегал «со сковородкой». Это значило собирать набор c линотипов, делать оттиски, эта профессия еще называлась «тискальщик». И хотя я учился в МИФИ, не раздумывал, когда мама предложила подработать летом в «Известиях». Я вырос в газете, это был родной для меня коллектив. Все тогда дружили, отношения были, как в большой семье, сейчас это большая редкость. Конечно, был знаком со многими известными журналистами — Эдвином Поляновским, Станиславом Кондрашовым, Михаилом Ильинским, Андреем Иллешем.
С Поляновским, кстати, познакомились на волейбольной площадке в подшефной школе № 35 на улице Медведева, сейчас это Старопименовский переулок, вместе играли за «Известия», хотя я там тогда еще не работал, а потом, когда уже трудился на выпуске, пересекались по рабочим и не очень вопросам. Как же он меня ругал за излишний напор в той игре! Я говорю: «На площадке все равны, как в бане». На самом деле: в «Известиях» все были равны — общались просто, как люди, без пафоса, чинов и регалий, все вместе отдыхали в известинских пансионатах в Пахре, Петрово-Дальнем, в Юрмале, на Черном море. Замечательное было время!
Никита Борщевский — инженер-физик, сотрудник выпуска, многолетний сотрудник газеты «Известия».
«То ли Таманскую дивизию туда послать, то ли нашу Эллу?»
Роза Ножина — журналист, фоторедактор «Известий»:
Мне посчастливилось работать не только в замечательной газете. Моя особая любовь и признательность — отделу школ и вузов. В редакции он всегда пользовался большим авторитетом. Это был своеобразный творческий клуб, талантливый по составу сотрудниц, которых собрали Любовь Михайловна Иванова и Елена Васильевна Иванова. Читатель всегда ждал материалы Ирины Овчинниковой, Инги Преловской, Ленины Очаковской. Для меня они были примером для подражания. А в 1959-м по приглашению главного редактора Алексея Ивановича Аджубея в отдел пришла Элла Максовна Максимова. Она была предана газете до конца своих дней, до 2010 года. Редакция для нее была домом.
Тогда в «Известия» писали по любому поводу: трубу ли прорвало, семейные ли обиды, конфликт ли в школе. В 1966 году в редакцию пришло письмо от Бори Жебровского из деревни Ольшанка. Он с болью в сердце писал, что учится в седьмом классе, мечтает стать учителем. Но в школе сложные отношения, педагоги его не понимают. Мальчик Элле показался интересным. И, что называется, «письмо позвало в дорогу».
Элла поехала в Ольшанку. Встретилась с учителями. Познакомилась с Борей. Не двоечник, не хулиган, есть подружка-одноклассница Света. И появилась статья в газете: «Здравствуйте, мальчики!» Школьная тема долгие годы была главной в творчестве Эллы. Она переписывалась с Борей, радовалась, что они со Светой работают сельскими учителями. А потом Борис Жебровский стал первым заместителем министра образования и науки Украины.
Когда после войны появились дети-сироты, потерявшиеся, инвалиды, она помогала искать им родных. Писала по инстанциям. Благодаря ей две сестры нашли друг друга уже в зрелом возрасте. Со всеми своими героями она дружила, они всегда были в поле ее зрения. Связь не терялась.
Ветераны «Известий» помнят эпизод, ставший легендой. Где-то в 1970-х один из руководителей газеты, решая, как редакции вмешаться в конфликтную ситуацию в какой-то организации, произнес усмехнувшись: «Что же делать? То ли Таманскую дивизию туда послать, то ли нашу Эллу?»
Последний материал Эллы Максимовой «Письма с войны» к 65-летию Победы был опубликован в газете 20 апреля 2010 года. Через полгода ее не стало. Когда это случилось, наш коллега Станислав Викторович Сергеев позвонил тому мальчику из Ольшанки, большому чиновнику Борису Жебровскому. В ответ он прислал в редакцию трогательную телеграмму.
Элла Максимова была неравнодушная, отзывчивая, преданная дружбе и профессии. В моей библиотеке есть ее книга «По следам загубленных судеб» с надписью «Дорогому Розану, с которой нас связывает столько долгих лет и замечательных людей». Спасибо, что вы были в моей жизни.
Роза Ножина с октября 1963 года была литературным секретарем отдела школ и вузов, затем — корреспондентом отдела писем, с 1993-го по январь 2010-го — бильд-редактором отдела оформления «Известий».
Элла Максимова — одна из ведущих журналистов «Известий», проработала в газете с 1959 по 2010 год.
«Письма шли в газету мешками»
Станислав Сергеев — ветеран «Известий», ведущий Исторического клуба «Известий» (скончался в 2020 году):
Эта любительская фотография имеет прямое отношение к Историческому клубу «Известий». Она сделана 20 лет назад в квартире легендарного главного редактора газеты Алексея Ивановича Аджубея. На ней я в компании Риммы Романовны Озерской и Рады Никитичны Аджубей.
Они были из первого выпуска факультета журналистики МГУ 1952 года. На курсе тогда образовались три семейные пары: Рада Хрущева – Алексей Аджубей, Елена Иванова – Игорь Тарабрин, Римма Мирлусова – Михаил Озерский. Каждый оставил в журналистике свой след. И все три пары, преодолев жизненные невзгоды, достойно прошли отмеренный им совместный семейный путь. Но один за другим уходили из жизни мужья, а жены продолжали дружить, поддерживая друг друга.
Хозяйка квартиры, где сделан публикуемый снимок, в «Известиях» никогда не работала. Больше полувека Рада Никитична отдала популярному журналу «Наука и жизнь». И всё же ее незримое присутствие в газете, когда ею руководил Аджубей, ощущалось. Спокойное и твердое влияние на его яркую и необузданную натуру, думается, оберегало «Известия» от сверхкрутых поворотов и зигзагов. Алексей Иванович и сам понимал это и неслучайно на книге своих воспоминаний «Те десять лет» (эпоха Н.С. Хрущева) написал: «Посвящаю моей жене Раде».
Мирлусова и Озерский после окончания университета по распределению уехали в далекие, но близкие сердцу Риммы Романовны края — в Забайкалье. Михаил, оставив московскую квартиру и родителей (его отец — известный фотожурналист Михаил Озерский), начал работать в газете «Забайкальский рабочий». Римма — в «Бурят-Монгольской правде». В 1962 году Аджубей пригласил их в «Известия». Михаил пришел в отдел советского строительства, но успел поработать меньше года (сразила тяжелая болезнь). Римму принял отдел писем, самый горячий в те годы. Письма шли в газету мешками.
Через некоторое время по инициативе Алексея Аджубея и при непосредственном участии Риммы Озерской в «Известиях» была создана первая общественная приемная, которую она возглавляла долгие годы. Впоследствии их сеть покрыла всю страну. Более четверти века просуществовала общественная приемная «Известий». Скольким людям Римма Озерская тогда помогла! Сколько горячих тем предложила на газетные полосы!
Известинский век Риммы Романовны — долгий. Она 36 лет проработала в редакции. Римма Озерская и теперь отдает людям тепло души, больше 20 лет возглавляя известинский совет ветеранов.
Римма Озерская с 1962 года была литературным сотрудником отдела писем, после чего 25 лет работала заведующей общественной приемной «Известий».
Станислав Сергеев пришел в «Известия» в отдел информации в 1960 году после окончания факультета журналистики МГУ. Работал в газете на разных должностях с 1960 по 2019 год (с перерывами в общей сложности 30 лет). С 1986-го по 1995-й — ответственный секретарь, заместитель главного редактора газеты «Неделя».
