«Пандемия вдохновила меня на написание «Коронавирусных дневников»
Евгения Кисина посещают мысли о скоротечности жизни. Ностальгии по молодости у него нет, но присутствуют сожаления о совершенных ошибках. Для счастья ему нужен не успех, а творческие удачи. В ближайшие годы в Москве пианист и композитор собирается выступить на мероприятии, посвященном 150-летию Сергея Рахманинова, на концерте с Российским национальным оркестром, а также на фестивале «Шолом-Алейхем», если ему суждено состояться. Об этом Евгений Кисин рассказал «Известиям» накануне своего юбилея. 10 октября ему исполняется 50 лет.
«Меняются не мои музыкальные пристрастия, а я сам»
— С каким настроением вы встречаете ваш юбилей? Что больше всего радует, а что печалит? Что в жизни удалось, а что не получилось?
— Мое настроение, мои радости и печали сейчас на самом деле связаны не с юбилеем, а с повседневными делами и заботами, с событиями, происходящими в моей жизни, в жизни моей семьи и вообще в мире. О том, что мне удалось, знают все, кому известно мое имя, а что не получилось — это я унесу с собой в могилу.
— Не собираетесь после 50 немного притормозить — или, наоборот, хотите прибавить, чтобы успеть как можно больше?
— Хочется прибавить, но я понимаю, что силы уже не те, что раньше. И поэтому, вопреки желанию, придется притормозить.
— Мысли о скоротечности жизни вас не посещают? О ее бренности? Неужели в конце концов всё суета сует и томление духа?
— Такие мысли, конечно, посещают. Разумеется, многое — суета сует, но тем не менее — далеко не всё. Вспоминаю в этой связи слова Владимира Высоцкого: «Я умру и скажу, что не всё суета!».
Ученик 8-го класса московской специальной музыкальной школы имени Гнесиных Евгений Кисин во время VIII Международного конкурса имени П.И. Чайковского, 1986 год
— Нет ли у вас ностальгии по молодости, когда всё было впереди — и всё казалось возможным?
— Ностальгии нет. Но, конечно, оглядываясь назад, понимаешь совершенные ошибки и жалеешь о них.
— Сегодня вы исполняете вашего любимого Шопена иначе, чем 30 лет назад? В течение жизни ваши музыкальные пристрастия сильно менялись?
— Да нет, не сильно. Но сегодня я всё играю иначе, чем 30 лет назад, и это абсолютно естественно: меняются не мои музыкальные пристрастия, а я сам.
— Как собираетесь отметить 50-летие? Какую программу вы бы исполнили на своем юбилейном концерте?
— 50-летие я отмечу в кругу семьи, а что касается юбилейного концерта, то я его сыграю за несколько дней до того в Иерусалиме и исполню программу из произведений моих самых любимых композиторов: Баха, Моцарта, Бетховена и Шопена.
«Если мне что-то ненавистно, мне хочется это расчихвостить»
— Атмосфера пандемии оказалась для вас тяжелым испытанием?
— Сама эта атмосфера для меня лично совсем не была испытанием. А вот что касается нового «пандемийного» мироощущения, то благодаря существованию так называемого ковид-диссидентства я еще больше понял, насколько все люди отличаются друг от друга, насколько сложное существо человек и насколько по-разному у всех устроены мозги. В частности, видя, что многие сейчас верят в теории заговора в связи с COVID-19, я осознал, почему в свое время немало людей могло верить в подлинность «Протоколов сионских мудрецов».
— Все знают Евгения Кисина — выдающегося пианиста, но лишь немногие — Кисина-человека. Говорят, что вы экспрессивный, легкоранимый, совестливый, отзывчивый. Так ли это? Какие еще черты характера вам присущи?
— М-да, ну и вопрос... Ведь о собственных хороших качествах говорить нескромно, а о плохих-то и рассказывать не хочется! Что ж, упомяну кое о чем, что не относится ни к хорошему, ни к плохому. Несколько месяцев назад я уже описал эту особенность своего характера в одной публицистической статье, которую опубликовал в «Библиотеке Максима Мошкова» (русскоязычная электронная библиотека. — «Известия»).
Когда я сталкиваюсь с чем-то, что мне ненавистно, мне хочется это расчихвостить, разгромить, сокрушить, вооружившись всем своим темпераментом, историческими знаниями и красноречием. Поэтому моя жена нередко говорит мне, цитируя Михаила Булгакова: «Ты азартен, Парамоша!».
Евгений Кисин во время получения премии имени Дмитрия Шостаковича из рук альтиста Юрия Башмета, 2003 год
— Когда Кисин-пианист чувствует себя счастливым? Для этого ему непременно нужен успех или что-то другое?
— Скорее не успех, а творческие удачи. Это, как известно, не одно и то же.
— «Ибо, раз голос тебе, поэт, дан, остальное — взято», — писала Марина Цветаева. За талант или гениальность приходится платить высокую цену?
— Думаю, что тут всё зависит от каждого конкретного человека.
— Есть ли сегодня среди музыкантов подвижники, которые живут только ради искусства?
— Насколько я знаю, такие мои знаменитые коллеги, как, например, Марта Аргерих, Ричард Гуд, Михаил Плетнев, Григорий Соколов, Кристиан Цимерман, Андраш Шифф, как раз живут только ради искусства.
— Знаменитый пианист Гленн Гульд утверждал, что публика ему не нужна, и поэтому не хотел выступать на сцене. Вы по-прежнему любите играть для людей и делиться с ними тем, что вам дорого?
— Да, безусловно. Именно поэтому у меня всегда лучше получались записи с концертов, чем сделанные в студии.
«У меня бы получилось сыграть Моцарта»
— Какую музыку сейчас пишет композитор Евгений Кисин? Вы закончили свой цикл по мотивам блоковских «Пузырей земли»?
— Нет, не закончил. Сейчас даже думаю: может, зря я в свое время рассказал о нем в интервью вам? Как раз после того, как рассказал, — застопорилось! Наверное, не следует все-таки публично говорить о незавершенном.
— Давайте тогда о завершенном...
— Период пандемии вдохновил меня не на сочинение музыки, а на написание публицистических статей на самые разные темы на русском языке, а еще «Коронавирусных дневников» и рассказов — на идише. Все статьи я опубликовал в «Библиотеке Максима Мошкова». Рассказы появились в интернет-журнале «Идиш бранже» и в только что вышедшей книге моих произведений на идише. «Дневники» выходят с продолжением в этом же идишском интернет-издании, а начало первого «Дневника» в переводе на русский только что было напечатано в американском русскоязычном журнале «Времена», и его главный редактор Давид Гай уже выразил желание опубликовать и дальнейший текст.
Во время выступления в Лондоне, 2016 год
— «Лета к суровой прозе клонят?»
— Первый рассказ, который я написал еще в самом начале пандемии, называется «Шпион Лешка Волков». Его главный герой в юности мечтает стать советским шпионом в арабских странах, но в конце концов перебирается в Израиль и сразу начинает работать в «Моссаде». Причем переезд его семьи в Израиль происходит по инициативе не еврейского отца Лешки, а его русских матери и тещи. Мне было интересно написать на идише рассказ, почти все персонажи которого не были бы евреями.
— Исполняете ли вы свои собственные произведения на концертах? Играют ли их другие музыканты — в том числе и в России? Выпускаете ли вы альбомы с записью своих сочинений?
— Свою музыку я исполняю изредка, в основном на бис. Да, ее играют и другие музыканты: «Энделлион-квартет», «Модильяни-квартет», «Копельман-квартет», Готье Капюсон, Стивен Иссерлис, Давид Герингас, Ван Юйцзя. «Копельмановцы» играли мой струнный квартет в Москве. А вот альбомов я пока не выпускаю — хотя «Копельман-квартет» записал тот мой струнный квартет, который исполнял, на компакт-диск.
— Интернет часто называют опиумом для народа. А что для вас интернет? Повлияло ли на вас в творческом плане наступление цифрового века?
— Безусловно: ведь благодаря интернету появился доступ к такому огромному количеству интереснейших и ценнейших музыкальных записей! А что касается «опиума» — думаю, всё зависит от того, как интернет использовать.
— Среди ваших любимых произведений — пушкинская маленькая трагедия «Моцарт и Сальери», которую вы хотели бы поставить на музыкальном фестивале в Вербье и где были бы готовы сыграть одну из заглавных ролей. Какую из двух вы бы предпочли?
— Думаю, что Моцарт у меня получился бы лучше.
Во время выступления в Тель-Авиве, 2011 год
— Вы даете не больше 50 концертов в год. Каждый из них вы считаете событием. Даже если вы выступаете с одной и той же программой?
— Да, разумеется: ведь я играю великую музыку — и, кроме того, как правило, каждый раз для разных людей.
— Шопен называл простоту высшей целью, которая достижима после преодоления всех трудностей. Что он мог иметь в виду?
— Наверное, то же самое, о чем говорится в анекдоте про двух народных музыкантов, молодого и старого. Молодой очень темпераментно играет всякие сложные пассажи, а старый играет спокойно — и всего несколько нот. Когда его спрашивают, что это значит, тот отвечает: «Он ищет, а я уже нашел».
— Шостакович был заядлым футбольным болельщиком, Евгений Светланов — фанатом московского «Локомотива». Как вы сами относитесь к спорту? Вы человек азартный?
— К спортивным состязаниям я отношусь хорошо, хотя у меня практически нет времени их смотреть, и потому ничьим болельщиком я не являюсь. Но любые человеческие достижения, в том числе и спортивные, я очень уважаю. А азартен я в другом, о чем уже говорил выше.
«Не знаю, что теперь будет с фестивалем «Шолом-Алейхем»
— Вы любите строить планы, загадывать на какое-то время вперед?
— Мне, как и другим моим коллегам, постоянно приходится это делать: только не загадывать, а планировать свои концерты на несколько лет вперед. Для меня это уже давно стало нормой жизни. И — да, мне это нравится.
Во время выступления в Нью-Йорке, 2009 год
— Не собираетесь поехать в Россию, где музыкальная жизнь бьет ключом и где у вас своя верная публика?
— Собираюсь. 1 апреля 2023 года, в 150-ю годовщину со дня рождения Сергея Рахманинова я сыграю его 3-й концерт в Московском международном Доме музыки с Национальным филармоническим оркестром России под управлением Владимира Спивакова, а 4 октября 2024-го приму участие в заключительном концерте фестиваля Российского национального оркестра в Москве — сыграю с этим коллективом под руководством Михаила Плетнева (репертуар мы еще не обдумывали).
Помимо этого, не так давно я начал обсуждать с разными людьми несколько проектов, которые должны состояться в Москве в августе будущего года в рамках фестиваля «Шолом-Алейхем». Дело в том, что 12 августа 2022-го будет 70-летняя годовщина расстрела членов еврейского антифашистского комитета, среди которых, как известно, были крупнейшие еврейские советские поэты и писатели того времени: Давид Бергельсон, Давид Гофштейн, Лев Квитко, Перец Маркиш, Ицик Фефер. И мы с Вениамином Смеховым хотим в эту трагическую дату представить в «Мастерской Петра Фоменко» специальную поэтическо-музыкальную программу. Еще раньше, в мае 2022-го, мы с Вениамином Борисовичем исполним ее в Нью-Йорке: будем декламировать отрывки из произведений еврейских советских поэтов в переводах на русский и в оригинале, перемежая стихи рассказами об этих поэтах и музыкой Александра Крейна и Моисея Вайнберга.
Недавно я написал мюзикл на либретто моего друга и литературного ментора, еврейского писателя Бориса Сандлера. Он называется «Птичка Алеф из старого граммофона» и уже был поставлен в биробиджанском театре кукол «Кудесник». Сестра моей жены, актриса и театральный режиссер Марианна Арзуманова, сейчас делает свою собственную постановку этого мюзикла. Ее мы тоже хотели бы показать в Москве в августе 2022-го.
Ну и, наконец, внук Тихона Николаевича Хренникова, журналист Андрей Кокарев, уже давно задумал сделать вечер памяти своих дедушки и бабушки под названием «Еврейская муза русского композитора», в котором я предполагаю принять участие. В частности, если вечер состоится, на нем будут исполнены несколько песен Хренникова — «Московские окна», «Раскидал осенний лес рубли-целковые», «Песня пьяных» и «Как соловей о розе» — в моих переводах на идиш. Этот проект мы тоже хотели бы осуществить в августе 2022 года.
К сожалению, недавно организатор и руководитель фестиваля «Шолом-Алейхем» композитор Михаил Глуз, с которым я вел переговоры обо всем этом, безвременно скончался от ковида. Поэтому я не знаю, что теперь будет с этим фестивалем и суждено ли нашим намерениям осуществиться.
Евгений Кисин родился в 1971 году в Москве. Начал играть на фортепиано в двухлетнем возрасте. Окончил Музыкальную школу имени Гнесиных и Российскую академию музыки имени Гнесиных. В 11 лет дал свой первый сольный концерт. В 1985 году отправился на первые зарубежные гастроли в Восточную Европу. Герберт фон Караян после их совместного выступления назвал Евгения Кисина гением. Кисин — двукратный обладатель премии «Грэмми», почетный член Королевской академии музыки в Лондоне. Сочиняет музыку, пишет прозу и стихи. Выступает с чтением стихов на идише и на русском. Написал автобиографию «Воспоминания и размышления». Жил в Нью-Йорке, Лондоне и Париже, а в последние годы обосновался с семьей в Праге.
