Я протестую: зэк, интеллигент, игрок и девушка в поисках свободы
На экранах — два российских хита Каннского кинофестиваля. Это драма «Разжимая кулаки» ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко и политический памфлет «Дело» Алексея Германа – младшего. Также состоялась долгожданная премьера «Ивана Денисовича» Глеба Панфилова, нашумевшего на киносмотре в швейцарском Локарно. «Известия» оценили афишу кинотеатров.
«Разжимая кулаки»
Режиссер: Кира Коваленко. В ролях: Милана Агузарова, Алик Караев
На фильм ученицы сокуровской кабардино-балкарской киношколы возлагались большие надежды, и в Каннах они оправдались — на параллельной программе «Особый взгляд» зал аплодировал картине стоя.
История разворачивается в североосетинском шахтерском поселке Мизур, зажатом между отвесными скалами. Сюда после трагических событий перевез свое семейство Заур. Его дочь Ада, на которой держится вся семья, влюблена в старшего брата Акима, сбежавшего из удушливой атмосферы консервативного здешнего быта в ближайший большой город. Ада ждет, когда он приедет повидать родных, чтобы затем отправиться на «большую землю» вместе с ним. К ее мечте о свободе примешивается и необходимость покинуть Мизур: после ранения, полученного во время трагедии в Беслане, девушка страдает заболеванием, которое в поселке вылечить невозможно.
Лента Киры Коваленко напоминает «Тесноту» Кантемира Балагова похожим материалом и конфликтом: и там и здесь речь идет о клаустрофобическом мире малой родины, пропитанном тесной опекой близких, откуда нужно вырваться во что бы то ни стало. Фильм снят монотонной камерой, фиксирующейся на крупных планах героини: она живет не просто в местечковой тесноте, но и в тесноте собственной драмы.
«Дело»
Режиссер: Алексей Герман – младший. В ролях: Мераб Нинидзе, Анна Михалкова, Роза Хайруллина, Светлана Ходченкова, Александр Паль, Александра Бортич, Анастасия Мельникова, Анастасия Талызина
Литературная и не лишенная дидактики лента о чудаковатом Дон Кихоте и ветряных мельницах. Рафинированный интеллигент, грузин, специалист по литературе Серебряного века живет в бедной богемной квартирке. У него сложные отношения с мамой и дочкой, а бывшая жена то обижается на него, то хлопочет о нем.
Давид — неустроенный, надсадно кашляющий, склонный к эскапизму — понимает, что жизнь проходит мимо, и решается на политическое высказывание — или даже перформанс: на его балконе появляется простыня с надписью «Мы все знаем, кто настоящий вор», а на странице в соцсети — карикатура, где чиновник занимается сексом со страусом. Разумеется, речь идет о вороватом мэре. И система начинает жестко преследовать правдоискателя.
На этом этапе к делу подключаются узнаваемые типажи: сердобольная адвокатесса, продажный усатый мент, призывающий признать вину, — так, мол, появится шанс на условный срок, и греческий хор студентов, которые, с одной стороны, сочувствуют Давиду, а с другой — покручивают пальцем у виска: не приведи Бог оказаться в его шкуре. А он читает им Мандельштама.
«Иван Денисович»
Режиссер: Глеб Панфилов. В ролях: Филипп Янковский, Инна Чурикова
Рождественская сказка, мир глазами праведника. С нетерпением ожидавшаяся премьера фильма, снятого по мотивам повести Александра Солженицына, прошла в швейцарском Локарно в середине августа. В 1969 году там же был представлен режиссерский дебют Глеба Панфилова — «В огне брода нет» с 24-летней Инной Чуриковой, сыгравшей Таню Теткину. Драму о Гражданской войне отметили тогда «Золотым леопардом», но в Швейцарию Панфилова не выпустили — награду доставили почтой, и с той поры она хранится в музее «Ленфильма».
Новая картина посвящена советским лагерям и попавшим туда нашим военным, единственное преступление которых состояло в том, что до этого они были в плену у немцев. По словам режиссера, его интересовала природа человеческой стойкости — как такие заключенные, как Иван Денисович, оставались в ГУЛАГе в живых? Что побуждало их просыпаться каждое утро, чтобы встретить еще один день ада? В эпизоде появляется Инна Чурикова: ее старица обмолвится лишь словом с героем Филиппа Янковского, но и этого Ивану Денисовичу оказывается достаточно, чтобы почувствовать человеческое тепло.
«Молоко»
Режиссер: Карен Оганесян. В ролях: Юлия Пересильд, Гоша Куценко, Юрий Колокольников, Андрей Бурковский, Евгений Гришковец
Зрительское кино с незамысловатым сюжетом, звездным составом и недавней светской премьерой в «Художественном». Наша действительность с крашенными в неряшливый цвет «туркуаз» подъездами, кичевыми интерьерами с обоями в цветочек и оккупирующими весь диван плюшевыми медведями. Кроме того, это провинция — условный город Кировск.
Простая девушка Зоя с глазами мадонны, но в бездарном старомодном свитере узнает, что страдает бесплодием. Однако магическое северное сияние делает свою работу — из груди страдалицы начинает литься чудодейственное молоко, способное залечить душевные раны людей. Надежду на исцеление получают все, кого недолюбили в детстве: гражданский муж Зои Сережа, по какой-то феерической блажи укравший из зоопарка двух пингвинов и поселивший их у Зои в ванной; подросток, испытывающий судьбу, путешествуя на крышах поездов; абьюзивный отец девочки Тани и даже эксгибиционист, годами пугавший народ в парке. Гэги, «мимимишная» история — и великолепная Юлия Пересильд, прекрасно заиндевевшая в роли самаритянки.
«Холодный расчет»
Режиссер: Пол Шредер. В ролях: Оскар Айзек, Тай Шеридан, Тиффани Хэддиш, Уиллем Дефо
Драматичный триллер про игрока в покер с Оскаром Айзеком в главной роли вошел в конкурсную программу Венецианского кинофестиваля. Сценарист «Таксиста» и «Последнего искушения Христа» Пол Шредер, вспомнивший, что в детстве родители-кальвинисты не разрешали ему приближаться к голубому экрану, снял довольно ортодоксальный — и сюжетно, и типажно, и по характеру отношений — фильм. Впечатление усиливают хорошо выстроенные, аскетичные кадры.
Действие разворачивается в полутьме, а если наложить на это специфику игры закрытого, как в шкатулке, Айзека, то получается невыносимый эффект присутствия внутри обстоятельств, непонятных зрителю до конца. По ходу действия мы тем не менее узнаем, что профессиональный игрок в покер Уильям Телл, перемещающийся по городам и выигрывающий в казино по мелочи, служил в спецвойсках, а потом охранял тюрьму, участвовал в пытках, фиксировал их на видео. Пытать заключенных его заставлял начальник тюрьмы майор Джон Гордо, и этот дьявол во плоти сломил не одного охранника.
В одном из игровых клубов герой встречает юношу по имени Сирк, чей отец служил в том же учреждении, но не выдержал последующих мук совести, спился и покончил с собой. Уильяму и Сирку предстоит выбрать между прощением и возмездием.
