Голливудский штукарь: как Мел Брукс научил Америку пародии
28 июня отмечает 95-летие Мел Брукс, один из самых смешных кинематографистов всех времен. «Известия» вспомнили основные этапы карьеры этого человека-оркестра, начавшейся более 70 лет назад и продолжающейся по сей день.
Орденоносец
В теннисе есть понятие «чемпион «Большого шлема», которое означает, что спортсмен выиграл все четыре главных турнира в этом виде спорта — Уимблдон и Открытые чемпионаты Франции, США и Австралии. С легкой руки теннисистов выражение это распространилось и на многие другие виды спорта, а потом и за его пределами. В американском искусстве такой «шлем» носит название ЭГОТ и включает в себя обладателей четырех сверхпрестижных премий — «Эмми» (телевидение), «Грэмми» (музыка), «Оскар» (кино) и «Тони» (театр). Ясно, что все «эготы» — люди максимально разносторонние и их по определению в мире очень немного, точнее — всего 16. Имена как на подбор: Джон Гилгуд, Одри Хепберн, Вупи Голдберг, Эндрю Ллойд Уэббер. Есть в этом суперклубе и Мел Брукс.
Он родился в Бруклине, в семье выходцев из двух империй — Российской и Германской, рано осиротел и рано влюбился в сцену. Однажды его дядя-таксист отвез с Бродвея в Бруклин двух театральных швейцаров и вместо денег получил два билета на мюзикл. Так девятилетний Мелвин Камински (его настоящая фамилия) впервые попал в театр. Собственно, как и полагается в артистических биографиях, судьба будущего комика решилась мгновенно. Все его страдания и комплексы, маленький рост например, в этом внезапно открывшемся для него ремесле смешить людей были только плюсами.
Будущий режиссер успел поизучать психологию в колледже, повоевать на фронтах Второй мировой (капрал саперного батальона Камински рисковал жизнью при разминировании и был награжден несколькими боевыми медалями) и вернуться в Нью-Йорк, где и дебютировал в самом доступном и понятном для этого города жанре — стендапе. Забегая вперед, скажем, что с юмористическими монологами Брукс время от времени выходит на сцену до сих пор. Затем были долгие годы на телевидении, где он приобрел если не зрительскую славу, то известность в профессиональных кругах.
Во время создания отпечатка руки во дворе китайского театра TCL в Голливуде, 2014 год
Брукс всегда любил актерское ремесло, но полжизни проработал драматургом, сочиняя скетчи и сценарии для юмористических шоу и сериалов. Руку на телевидении он набил основательно.
Успех пришел на пятом десятке. Брукс, еврей и ветеран Второй мировой, всегда остро переживал тему нацизма и холокоста. Но, разумеется, на свой лад. Из недописанной (по другим сведениям, вообще только задуманной) пьесы «Весна для Гитлера», где фюрер изображался в чарличаплиновском духе, родилась комедия о пройдохе-продюсере мюзиклов и его бухгалтере, которые, чтобы покрыть дырки в бюджете, придумывают «заведомо провальное шоу» с тем же названием, что и пьеса, срывают кассу — и отправляются за решетку за мошенничество. Фильм «Продюсеры» принес Бруксу (это был его дебют на большом экране) «Оскар» за лучший сценарий и окончательно утвердил его в выборе профессии кинорежиссера.
Уникум
Режиссеров-комедиографов в Голливуде, разумеется, всегда было пруд пруди, и найти свою нишу такому специалисту непросто. Бруксу это тоже удалось не сразу. «Продюсеры» был просто очень хорошим и очень смешным фильмом, но этого было явно мало. Довольно неплохой, лишенный по крайней мере клюквы фильм «Двенадцать стульев» по роману Ильфа и Петрова провалился и в прокате, и у критиков, которые увидели в нем просто малобюджетную этническую хохму на не до конца понятном материале. Но Брукс не унывал.
Кадр из фильма «Сверкающие седла» (1974 год)
В 1974 году он снимает «Сверкающие седла» — на первый взгляд проходную пародию на вестерны. Но это оказалось именно тем, что нужно. Блистательный знаток кинематографических штампов, Брукс занялся издевательским переосмыслением голливудских стандартов. Не было такого жанра, который режиссер бы не осмеял — беззлобно, тактично, но предельно откровенно и почти всегда неполиткорректно. Вслед за вестернами досталось классическим ужасам («Молодой Франкенштейн»), немому кино (фильм так и назывался «Немое кино»), триллеру («Страх высоты»), «звездным войнам» всех мастей и размеров («Космические яйца»), фильмам о Робин Гуде («Мужчины в трико») и о Дракуле («Дракула: Мертвый и довольный»).
Брукс не просто выворачивает наизнанку любые клише, он изобретает новые. Индейский вождь, говорящий на идиш («Сверкающие седла»), породил новый комический штамп, уже полвека эксплуатируемый по всему миру — ерническое скрещивание этнической принадлежности персонажа и абсолютно чуждого ему языка. Роль вождя Брукс сыграл сам. Впрочем, мелькнув на экране в роли вполне аутентичного дворника Тихона в «Двенадцати стульях», он появлялся во всех своих фильмах, иногда в главной роли, иногда нет.
Кадр из фильма «Всемирная история, часть первая» (1981 год)
Особняком в фильмографии режиссера стоит «Всемирная история, часть первая» («вторая» даже не планировалась), лучший, по-видимому, фильм Брукса вообще. Здесь режиссер оперирует уже не столько пародией на пеплумы 1950-х годов, сколько вполне себе постмодернистским цитированием золотого фонда мировой культуры — от Библии и римских классиков до «Космической одиссеи 2001» Стэнли Кубрика. Все любимые темы Брукса — религиозная и национальная нетерпимость, секс, история еврейского народа — в наличии. «Всемирная история» — еще и триумф Брукса-актера, сыгравшего в ленте сразу несколько ролей. Его танцующего и поющего Торквемаду в эпизоде «Испанская инквизиция», увидев единожды, забыть не представляется возможным.
Реалист
То, что у Мела Брукса в отличие от многих голливудских комедиографов все в порядке со вкусом, было понятно всегда. Но он доказал это еще раз: почувствовав, что снижает планку, что больше не может на-гора выдавать каждые два-три года по шедевру, тактично ушел из режиссуры — в неполные семьдесят лет. Из режиссуры, но не из кинематографа и тем более не вообще из творчества. Он вполне успешный продюсер: на его счету «Человек-слон» Дэвида Линча и обе классические «Мухи» (ничего себе жанровая разница с гэговыми комедиями!).
Для человека своих лет Брукс достаточно активен: все еще снимается в кино и сериалах (правда, в последние годы все чаще в роли самого себя), занимается озвучкой мультфильмов. В 2019 году 93-летний Брукс вышел на бродвейскую сцену с моноспектаклем под бесхитростным названием «Мел Брукс на Бродвее». А к 95-му дню рождения подготовил себе подарок — анимационную версию «Сверкающих седел», где самый неполиткорректный шутник Голливуда выступил в роли исполнительного продюсера.
