Летучий японец: Хаяо Миядзаки и его мечты о небе
Он стоит в одном ряду с такими великими режиссерами мультипликации, как Дисней, Эйвери и Норштейн. Его грандиозные полнометражные картины никогда не были ориентированы на коммерческий успех — но почти неизменно становились хитами проката, причем не только в его родной Японии. Тоторо, принцесса Мононоке, Тихиро, Навсикая обрели поклонников и среди детей, и среди взрослых зрителей. Сегодня, 5 января, великому японскому режиссеру Хаяо Миядзаки исполняется 80 лет — «Известия» отдают дань уважения мастеру.
Родом из детства
Как и многие другие творцы японской поп-культуры ХХ столетия — можно вспомнить хоть Йоко Оно, хоть Харуки Мураками — Миядзаки родом из состоятельной семьи. Объяснение тому простое — актеры, художники, музыканты в традиционном обществе особым уважением не пользовались, позволить своему отпрыску заняться столь несерьезным и отчасти малопристойным промыслом могли только обеспеченные и, главное, достаточно «западные» по своему складу родители. Таким был и отец будущего художника и режиссера, директор семейной фабрики по производству запчастей для авиации (владельцем был дядя Хаяо), и — в еще большей степени — мать.
Госпожа Миядзаки была интеллектуальной, но в то же время строгой матерью («нас у мамы было четверо мальчишек, но никто и не смел ей возражать» — вспоминал впоследствии Хаяо). Несмотря на серьезную болезнь, (Дола страдала от костного туберкулеза и какое-то время была прикована к постели), она успевала находить и нужные слова, и правильную их интонацию. Впоследствии почти чудесное в глазах юного Хаяо исцеление матери стало основой для «Моего соседа Тоторо»; впрочем, как он признавался сам, в еще большей степени на характере матери основана суровая капитанша Дора из «Летучего замка Лапута».
Кадр из мультфильма «Небесный замок Лапута»
Благодаря отцу мальчик с детства увлекался авиацией — грозные и прекрасные летающие машины были основной темой его рисунков. Впрочем, мечте о полете так и суждено было остаться в рисунках, мультфильмах и, конечно, в названии его знаменитой студии, взятом в честь итальянского гидросамолета 1920-х годов. Очарование самолетами было всепоглощающим: поначалу юному Хаяо, пытавшему подражать знаменитым в то время художникам-мангака, не очень удавались изображения людей.
Мальчик упорно учился ремеслу, не забывая при этом и об «основной» учебе — после окончания школы Хаяо поступил в престижный университет Гакусюин (в нем учились три императора Японии — нынешний, его отец и его дед), который и окончил с дипломами по экономике и политологии. Однако сразу же после получения образования Миядзаки всецело отдался любимому делу и поступил на работу художником на студию Toei Animation.
Движущиеся картинки
Вышедший в 1958 году мультфильм «Панда и волшебный змей», один из первых опытов по переносу эстетики манга на киноэкран, получивших название аниме, стал для Хаяо откровением. Он понял, что его судьба — не в продолжении традиции рисованных историй, но в «оживлении» своих рисунков. Здесь необходимо понимать, что родословная манга, дословно «причудливых набросков», в Японии уходит в глубь времен, самая первая серия картинок была нарисована еще в XII столетии буддистским монахом Какую (и до сих пор как величайшая ценность хранится в монастыре, где он жил). После революции Мэйдзи, когда японцы познакомились с западной культурой, среди прочих диковин в страну привозили европейские и американские комиксы, как раз тогда набиравшие популярность. Мангака перенимали приемы искусства «гайдзинов», переплетая их с традиционной техникой гравюр укие-э (которые, в свою очередь, вдохновляли импрессионистов в далекой Франции).
Новый этап развития манга случился после окончания Второй мировой, с очередным приливом американских комиксов и очередным переосмыслением Страной восходящего солнца своего места в мире. Принудительный отказ от идеологии милитаризма и последствия бомбардировок Японии американской авиацией (все знают о Хиросиме и Нагасаки, но относительно немногие вне Японии помнят бомбардировку Токио 10 марта 1945 года, когда в огненном смерче погибли более 100 тыс. человек) одинаково сильно повлияли на послевоенную молодежь. Заметим, что в промежутке между войнами манга активно использовались официальной пропагандой империи для воспевания самурайских доблестей.
В новой Японии герои большинства мангака оставались полными боевого духа (в рамках дозволенного оккупационной администрацией), но Миядзаки, сам переживший в четырехлетнем возрасте массовый авианалет на город Уцуномия, куда семью эвакуировали из пригорода Токио, при всей любви к рисованию военных самолетов, тянулся к почти наивному ощущению доброты и гармонии.
Тоторо и другие
«Годы учения», когда Миядзаки тяжелым постоянным трудом вырабатывал собственный стиль, продлились почти два десятилетия. Всё это время он работал в качестве аниматора над мультфильмами и печатными сборниками-манга, до 1971 года для Toei Animation, затем на собственной студии «А Про», созданной вместе с другом, соавтором, сценаристом и продюсером Исао Такахатой.
Кадр из мультфильма «Навсикая из Долины ветров»
Наконец, в 1985 году Миядзаки и Такахата открыли новую студию — принесшую им мировую славу «Гибли». Первым фильмом новой студии, впрочем, обычно считают вышедший за год до официального открытия эпос «Навсикая из Долины ветров». Полнометражная работа Миядзаки стала блокбастером на родине (более 1,5 млрд йен сборов только во время кинопроката) и показала удивленным зрителям и критикам совершенно новую сторону искусства манга.
История о раздираемом войнами постапокалиптическом мире, в котором обитает заглавная героиня, разительно отличалась и от детских «беззубых» мультиков, и от преувеличенного нарочитого насилия в привычной японской аудитории взрослого аниме. В «Навсикае» впервые проявилась и экологическая озабоченность Миядзаки — весь фильм, по сути, служит предупреждением об опасности чрезмерного вмешательства человека в дела природы. «Навсикая» принесла Миядзаки общенациональное признание — и первую премию Animage.
Следующая работа режиссера, официальный дебют «Гибли», лента «Летучий замок Лапута» по очень отдаленным мотивам сочинений Свифта точно улавливала вечные интересы маленьких зрителей во все времена: там были и приключения, и пираты, и таинственные артефакты. Но главным — хотя и не сразу случившимся — триумфом Миядзаки стал вышедший в 1988 году «Мой сосед Тоторо». История о детях и лесном духе, разворачивающаяся в превратившейся к к 1980-м в буколическую легенду Японии 1950-х, была не сразу оценена публикой. В прокате фильм первоначально провалился, но после выхода на видеокассетах обрел чрезвычайную популярность. Более того — именно с «Тоторо» началась слава Миядзаки за пределами Японии.
Кадр из мультфильма «Мой сосед Тоторо»
Следующие фильмы режиссера с нетерпением ждали во всем мире — и ждали подолгу, ибо Миядзаки упорно отвергал новые технологии и продолжал рисовать свои фильмы вручную, как в эпоху Диснея. При этом он почти никогда не работает по готовому сценарию: «когда я начинаю работу над фильмом, у меня нет готовой истории. У меня просто нет на это времени. Она развивается, когда я начинаю рисовать», — объяснял он после выхода «Унесенных призраками».
Ожидание всегда окупалось и для зрителей, и для прокатчиков — несмотря на упорное нежелание Миядзаки следовать верным рецептам коммерческого успеха, все его фильмы после «Тоторо» неизменно собирали кассу. Более того, «Принцесса Мононоке» в 1997 году вообще возглавила список самых прибыльных фильмов в японском прокате, уступив позицию лишь «Титанику». А в 2003 случилось и то, о чем мечтает любой «киношник»: фильм «Унесенные призраками» получил награду американской Киноакадемии как лучшая анимационная работа.
Кадр из мультфильма «Унесенные призраками»
Полет продолжается
«Ветер крепчает» (2013), который Миядзаки объявил своим последним фильмом, принес ему очередную номинацию на «Оскар» и яростные споры среди зрителей и критиков. Главный герой картины — знаменитый японский авиаконструктор Дзиро Хорикоси, создатель одного из самых удачных истребителей Второй мировой Mitsubishi A6M Zero. Фирма отца Миядзаки выпускала запчасти в том числе и для этой машины, но фигура героя многим показалась слишком неоднозначной — «почему бы не снять романтическую мелодраму о Вилли Мессершмитте», саркастически заметил один критик. Тем не менее, фильм, хотя и не получил награду киноакадемии, прошел в прокате с большим успехом.
Кадр из мультфильма «Ветер крепчает»
Для самого режиссера ориентированная на взрослую аудиторию лента стала попыткой разобраться: может ли талантливый и добрый в глубине души человек состоять на службе сил зла? «Я против атомной энергии. Но когда я смотрел пресс-конференцию инженеров АЭС «Фукусима», я увидел в них такую же чистоту души, какую я изобразил в Дзиро Хорикоси. Проблемы нашей цивилизации столь сложны, что мы не можем просто поставить крестик в кружке и сказать «да» или «нет», — говорил Миядзаки в интервью после выхода «Ветра».
Пообещавший уйти на покой режиссер всё же не выдержал и неожиданно объявил в 2016-м, что снимет еще один полнометражный фильм, с рабочим названием «Как поживаете?» Его планировалось выпустить к Токийской олимпиаде, но, увы, как и сами Игры, и как многое другое, релиз пришлось отложить по известной всем причине. Впрочем. 80-летний режиссер не унывает: в ноябре Миядзаки, вышедший прибраться у дома, был «перехвачен» журналистом игрового портала, спросившим его про судьбу нового фильма. «Я всего лишь пенсионер, вышедший убрать мусор. Я работаю над фильмом. Как пенсионер. А пока не мешайте мне убирать», — ответил патриарх анимационного искусства.
