По имени «солнце»: как товарищ Сухов вошел в легенду
90 лет назад, 31 декабря 1930 года, родился Анатолий Кузнецов, исполнитель главной роли в самом любимом зрителями (это официальные итоги соцопроса!) советском фильме всех времен. В этот день «Известия» вспомнили, как Кузнецов едва не стал певцом, насколько он был популярен до товарища Сухова и как относился к своему герою на склоне лет.
Как он не стал певцом
У выражения «актер одной роли» смысл не то чтобы уничижительный, но какой-то сочувственный, что ли. Мол, старался человек, работал всю жизнь — но запомнился только в одном-единственном образе, пусть даже и хорошем. Чаще всего так и бывает: Борис Бабочкин, Александр Демьяненко, Екатерина Савинова, да хотя бы и Джоди Фостер. Но есть и счастливые исключения, когда при упоминании фамилии артиста, разумеется, первым делом вспоминается его главная работа, но память на этом не останавливается.
У Анатолия Кузнецова была настолько русская, крестьянская внешность, что волей-неволей хочется представить его человеком от сохи, пробившимся «в артисты» благодаря везению и таланту. Это совсем не так (за вычетом таланта, разумеется). Кузнецов — москвич, выходец из семьи, которую можно было бы назвать даже богемной: отец — певец, работал в джазовом оркестре и в хоре Большого театра, старший двоюродный брат Михаил— популярный в 1940–1950-е годы киноактер (тоже запомнившийся ролью солдата — только в сказке «Марья-искусница»).
Валентина Малявина и Анатолий Кузнецов в фильме «Утренние поезда»
Анатолий сперва тоже хотел стать певцом: «Сначала я собирался было пойти по стопам отца. И я поступил на вокальное отделение училища имени Ипполитова-Иванова». Потом была Школа-студия МХАТ — с выбором помог определиться брат Михаил, он когда-то окончил другой «мхатовский» вуз — Оперно-драматическую студию.
Известность пришла к Анатолию Кузнецову быстро и спокойно. Еще студентом дебютировал в кино в таежном боевике «Опасные тропы» — и сразу пусть не в главной, но в большой роли. Главные, впрочем, появились тоже очень быстро — «К Черному морю», «Повесть о молодоженах», «Случай на шахте восемь», «На дорогах войны». Любопытно, что молодой Кузнецов у режиссеров котировался как романтический герой, и только ближе к сорока актер стал всё чаще и чаще приглашаться на роли уверенных в себе мужчин в военной форме («Весна на Одере», «Освобождение»). Впрочем, без труда ему давались и комедии — трио с Олегом Борисовым и Ларисой Голубкиной в «Дайте жалобную книгу» Эльдара Рязанова получилось образцовым.
Как он стал легендой
На пробы в главный фильм своей жизни Кузнецов попал для проформы. Владимир Мотыль видел в роли Сухова Георгия Юматова, но по сложившемуся порядку пробовать одного актера было нельзя — минимум двоих. Актеры охотно ходили на такие «безнадежные» пробы — ведь за участие в них платили, и довольно прилично — 25–35 рублей за кинопробу, чуть меньше — за фото.
Николай Годовиков и Анатолий Кузнецов в фильме «Белое солнце пустыни»
Дальнейшая история слишком хорошо известна, чтобы подробно ее пересказывать. Юматова утвердили, чуть ли не в первый съемочный день он запил, и режиссер срочно вызвал на площадку Кузнецова.
Говорить о том, что «на следующее утро после премьеры актер проснулся знаменитым», в случае с Кузнецовым-Суховым категорически нельзя. Это из 2020 года кажется, что фильм, официально признанный самым любимым зрителями за всю историю советского кино, стал таким сразу же. На самом деле «Солнце» по достоинству оценили далеко не сразу — и в прокате он не собрал рекордную кассу и «советский Оскар» — опрос журнала «Советский экран» о лучшем фильме года не то что не выиграл — занял среди номинантов предпоследнее место.
Культ «Белого солнца пустыни» зарождался постепенно. В его создание внесли свой вклад и космонавты, которые приобрели привычку смотреть фильм перед стартом, и журналисты, которые стали об этом писать, и лично дорогой товарищ Леонид Ильич Брежнев, настоятельно советовавший Центральному телевидению почаще показывать свое любимое кино — и, разумеется, это самое телевидение.
Анатолий Кузнецов и Галина Лучай в фильме «Белое солнце пустыни»
Когда говорят и пишут о «Солнце» много говорят о сценарии, о своеобычной режиссуре Мотыля, о Луспекаеве и Мишулине, об актере-любителе Годовикове. Работа Кузнецова как-то выводится из фокуса — что, дескать, тут обсуждать, и так понятно, шедевр. Между тем в роли Сухова Кузнецов не добился (и не добивался) никакого актерского катарсиса, не нашел (и не искал) никаких принципиально новых профессиональных ходов, красок и т.д. Он просто работал, как всегда, — скуповато на наигрыш, но предельно психологически точно. Фирменная кузнецовская ухмылочка, ставшая его отличительным знаком еще в «Дайте жалобную книгу», дала Сухову, чего ему никогда бы не дал Юматов — при всем уважении к этому великому артисту, а именно прошлое, бэкграунд.
Точно так же, как москвич из интеллигентной семьи Кузнецов удачно притворялся крестьянским сыном, Сухов прикидывается простачком, обыкновенным солдатом, неизвестно зачем и как мотающимся по закаспийским пескам. То, что Сухов не прост, что у него за плечами не только фронт, что он как минимум обучен грамоте, а скорее всего, вообще старается придать себе больше «правильного происхождения», чем оно есть на самом деле, — всем этим наделили его не сценарист и режиссер. Всё это — тончайшая работа Кузнецова.
Как он остался в кинематографе
Известно, что после роли Болконского в «Войне и мире» Вячеслав Тихонов всерьез думал уйти из кино — дескать, лучше ничего не сыграю, так зачем? Кузнецов после «Белого солнца пустыни», напротив, вошел в обойму самых востребованных киноактеров страны. Он много снимается за границей — в ГДР, Чехословакии, Болгарии, Югославии, причем не только в совместных картинах: ему доверили главную роль в экранизации романа Чапека «Гордубал». На родине Кузнецов не снимает погон — полковники и генералы в его фильмографии идут косяком. Среди них есть хотя и не сравнимые с Суховым, но вполне запомнившиеся образы — например, подполковник Морошкин из знаменитой дилогии «В зоне особого внимания» и «Ответный ход».
Георгий Жженов и Анатолий Кузнецов в фильме «Горячий снег»
Он не чурается и эпизодов — и, по крайней мере, один помнят все. Одинокий, разлученный с маленьким сыном лесничий из «По секрету всему свету», в трех фразах пересказывающий в поезде Дениске Кораблеву свою горемычную жизнь, сделал довольно проходной «каникулярный» фильм настоящей драмой. И остается только пожалеть, что когда цензурные времена кончились, никто не решился поработать с Кузнецовым всерьез — разве что братья Алейниковы в «Трактористах-2».
Кузнецов прожил ровную долгую счастливую жизнь — и профессиональную и личную: его единственной любовью со студенческих времен была дочь Героя Советского Союза № 1 Анатолия Ляпидевского Александра. Славу принимал с достоинством и без ложной скромности. И только ближе к концу жизни на вопрос об «актере одной роли» всё чаще и чаще отвечал: «Иногда бывает досадно».
