Полководец: Сергей Бондарчук как главный киностратег СССР
Сто лет назад, 25 сентября 1920 года, родился Сергей Бондарчук — автор киноверсий «Войны и мира» и «Судьбы человека», лауреат премии «Оскар». Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как Бондарчук не хотел экранизировать Толстого, за что в молодости его особенно выделяли однокурсники и какой почти забытый фильм мастера теперь совершенно обязателен к просмотру.
Кавалер Золотой Звезды
В 1946 году кинорежиссера Сергея Герасимова назначили руководителем актерской мастерской во ВГИКе. Студенты заканчивали первый курс, поток был необычайно большим — 56 человек. После первых же просмотров Герасимов принял радикальное решение: на второй курс перейдут только восемь девушек (среди них Клара Лучко, Инна Макарова, Муза Крепкогорская) и ни одного юноши. Герасимов объявил дополнительный набор — только мужчин. Среди поступивших вчерашних десятиклассников выделялся один — почти зрелого возраста, с медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией» на гимнастерке.
Актерский опыт, помимо жизненного, тоже имелся: еще до войны служил в театре в Грозном. «Чему же я буду тебя учить? — по легенде спросил Герасимов абитуриента на экзамене, — Ты же готовый актер». Сергей Бондарчук не стал спорить.
Как и почти весь выпуск Герасимова 1948 года, он снялся в «Молодой гвардии». Никого из главных героев Бондарчук не мог сыграть по возрасту, поэтому довольствовался ролью второго плана — подпольщика Валько — и Сталинской премии ему не досталось.
Кадр из фильма «Отелло». Отелло — актер Сергей Бондарчук, Дездемона — актриса Ирина Скобцева
Но кинематографу всегда нужны красивые актеры — даже больше, чем талантливые. А если артист обладает эффектной внешностью и талантлив (кстати, все без исключения однокурсники Бондарчука отмечали его яркое комическое дарование — совершенно не реализованное впоследствии) — слава не будет его долго дожидаться. Через каких-то четыре года Бондарчук — самый молодой народный артист СССР в стране, лауреат Сталинской премии I степени, открытки с его фотографией продаются в каждом киоске, а на «Кавалера Золотой Звезды» и «Тараса Шевченко» стоят очереди в кинотеатры.
Все 50-е он действительно много снимался. «Адмирал Ушаков», «Отелло», «Попрыгунья», «Неоконченная повесть» — разноплановые роли, безупречная техника, громадный успех. Его желание стать еще и режиссером многие восприняли как блажь знаменитости, да и вообще тогда так не было принято. Тем более что от актерской профессии Бондарчук отказываться не собирался.
«Судьба человека» — история обывателя, брошенного в ад и не просто выжившего, но и победившего, причем дважды, сперва на войне, а затем после, преодолевая ее последствия. Скупой на приемы (что режиссерские, что актерские), почти камерный (как бы это ни звучало странно применительно к данной истории) фильм обнаружил, что кинематографу повезло не просто с ярким актером: в небедных на военные драмы 60-х «Судьба человека» стоит абсолютно наособь.
Баталист
Поразительно, но «Войну и мир» Бондарчук снимать не хотел. Он грезил чеховской «Степью» и даже почти запустился. Но вмешались внешние обстоятельства, на этот раз принявшие форму анекдота. Группа советских военачальников, посмотрев (а, может быть, и не посмотрев) вышедшую в прокат американскую «Войну и мир», написала в ЦК возмущенное письмо, мол, а где же наша экранизация национального гения, да вот у нас и режиссер подходящий на примете.
Артисты Людмила Савельева в роли Наташи Ростовой и Василий Лановой в роли Анатоля Курагина на съемках кинофильма «Война и мир»
По легенде Бондарчука уговаривала сама Фурцева, он согласился при условии, что найдет себе подходящего сценариста и что ему не придется экономить на батальных сценах. Сценарист легко нашелся в лице Василия Соловьева, никому не известного кинодраматурга, зато, как и Бондарчук, фронтовика. С постановочными ресурсами дело обстояло сложнее. Разумеется, бюджет в распоряжении Бондарчука был практически неограниченным, но деньги в СССР решали далеко не всё.
Директор картины Николай Иванов в своем дневнике бесстрастно фиксирует проблемы: нет в нужном количестве лошадей и всадников, одних пряжек требуется 21 тыс., а русские борзые, собранные по частным владельцам, категорически отказываются изображать свору охотничьих собак. «Война и мир» не только великий фильм, его вклад в отечественный кинематограф еще и материален: после съемок осталась, по сути, заново созданная индустрия больших кинопостановок. Начиная от 11-го отдельного кавалерийского полка, сформированного специально для Бондарчука и сохраненного впоследствии в составе Советской армии и заканчивая хорошо подготовленными кадрами: строителями крупных декораций на натуре и парикмахерами, которых научили ремеслу выписанные из Парижа куаферы.
Кадр из фильма по одноименной повести Михаила Шолохова «Судьба человека»
Главный фильм в жизни Бондарчука остался без национальных наград (не считать же таковой главный приз Московского кинофестиваля): вторую Ленинскую премию (первая была за «Судьбу человека») давать было нельзя, Государственную посчитали недостаточно престижной, а орденов за конкретное произведение не вручали. «Оскар», вопреки сложившемуся стереотипу далеко не первый в истории нашего кино (и не считавшийся, кстати, особенно престижной наградой, Гран-при в Каннах ценился куда выше), Бондарчук сперва, быть может, счел и не слишком адекватной компенсацией за шесть лет жизни — именно столько длилась работа над «Войной и миром» — и пережитую на съемках клиническую смерть. Но статуэтка эта выписала режиссеру пропуск туда, куда его коллеги-соотечественники практически не попадали: на съемочные площадки мирового кино.
Солдат Вселенной
Собственно, за границей Бондарчуку доводилось работать и раньше: еще в 1960 году его снял Роберто Росселини в фильме «В Риме была ночь». Итальянцы, видимо, вообще дышали к Бондарчуку неровно: во всяком случае, Дино Де Лаурентис другого режиссера для своего мегапроекта «Ватерлоо» (1970) даже не рассматривал. Гигантский бюджет (35 млн тогдашних долларов — самый дорогой голливудский фильм того года «Тора! Тора! Тора!» обошелся в 25 млн), куча звезд — и сплошные батальные сцены.
Бондарчуку было где развернуться. Увы, доступ к неограниченному количеству лошадей и актерам уровня Орсона Уэллса не помогли: бедность драматического материала и слишком близкое соседство с «Войной и миром» провалили «Ватерлоо» в прокате. Но это было еще полбеды: Бондарчук оказался как бы заперт в золотую клетку собственного «большого стиля». Он твердо ассоциировался теперь с гигантскими массовками, перемещающимися по экрану полками, летающей камерой и декорациями на гектар. И если «Они сражались за Родину» (1975) получились почти шедевром, то «Красные колокола» (1982) и «Борис Годунов» (1986) трудно назвать даже просто удачами.
Кадр из кинофильма «Они сражались за Родину»
Но в промежутке между эпопеями Бондарчук успел поставить фильм, который многие так и не увидели и не разглядели — ни тогда, ни сейчас. Ту самую «Степь», которую он мечтал перенести на экран еще в 1961 году. Шестнадцать лет спустя Бондарчук снял едва ли не самый личный и самый кинематографичный фильм, в котором бескрайний простор — место не для кавалерии, а для размышлений о жизни, Родине и Боге. Бондарчук-лирик и Бондарчук-патриот в «Степи» объединились самым естественным образом.
Потом — тишина
Последние несколько лет жизни Бондарчука оказались скомканными. Его беспощадно и беспричинно обругали на известном V съезде Союза кинематографистов в 1986 году, сделав едва ли не главным символом «застоя в кинематографе» (на деле, как довольно скоро выяснилось, никогда не существовавшего). Потерпела неудачу попытка экранизации «Тихого Дона» на «Мосфильме» — требуемого бюджета студия предоставить уже не могла. Бондарчук занимался какими-то удивительными вещами — снимался в трехсерийном таджикском (!) детективе «Случай в аэропорту», озвучивал казахского актера в советско-египетском фильме «Султан Бейбарс». В конце 1989 года он нашел итальянского продюсера для «Тихого Дона».
Советские актеры: Анастасия Вертинская, Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов, Людмила Савельева (слева направо) в Кремлевском Дворце съездов
Это был очень странный фильм. Телевизионный, на английском языке, с англоязычными исполнителями главных ролей. История банкротства продюсера, последующего ареста материала банком-кредитором и роли, которую вся эта ситуация сыграла в уходе из жизни Сергея Бондарчука в 1994 году, слишком хорошо известна, чтобы напоминать ее еще раз. В 2006 году пленка была выкуплена Первым каналом и сын режиссера Федор Бондарчук смонтировал «Тихий Дон». Законченную самим Бондарчуком 10-серийную версию фильма до сих пор не видел никто.
