Жил такой парень: за что мы любим Василия Шукшина
Сегодня Василию Макаровичу Шукшину исполнилось бы 90. Почти половину этого срока его нет с нами. Всё это время с переменной интенсивностью не утихают споры. Кем был человек, негласно считавшийся олицетворением русского характера? Убежденным почвенником или скрытым либералом, хорошим режиссером или гениальным актером, выдающимся писателем или крепким бытописателем? С помощью людей, как лично знавших Шукшина, так и считающих Василия Макаровича своим духовным учителем, «Известия» вспомнили главные события его жизни.
Земного пути себе Шукшин в одном из писем отвел 60 лет. Поделил его на три равных периода: юность, молодость, зрелость. Первые два оценил критически, третий оценить не успел — ушел в самом его начале. Между тем событий в его короткой жизни набралось столько, что иному хватило бы лет на сто. Крестьянин, рабочий, матрос, учитель, комсомольский деятель районного масштаба, студент, актер, писатель, публицист, киносценарист, режиссер, драматург — все эти жизненные роли Шукшин успел примерить благодаря неуемной энергии и выработанной с годами жесткой самодисциплине.
— Небо и земля, как меняется человек с возрастом, — делилась с «Известиями» дочь Василия Макаровича Мария Шукшина. — Если он становится мыслящим, думающим, это здорово. Здесь образец для меня — папа. Он не спал практически. Днем снимал или снимался, в перерывах писал, ночью приходил домой — снова писал...
Ставь аппарат — и играй
Впрочем, вхождение Шукшина в творчество было относительно размеренным. Во ВГИКе его наставником стал Михаил Ромм, давший студенту крепкую профессиональную базу, а присутствие в числе сокурсников Андрея Тарковского и Александра Митты обеспечивало здоровую конкуренцию.
— То, что он будто бы не успевал в учебе, — это всё легенды, — опроверг Александр Митта в беседе с «Известиями» распространенную версию о «сибирском валенке». — Шукшин с самого начала пользовался большим авторитетом и среди однокурсников, и среди педагогов. Всё, что он делал, было интересно, будь то рассказы, инсценировки или экранизации его текстов. Он был одним из самых активных студентов на нашем курсе. Всем всегда был нужен. Прежде всего как сценарист, но и как актер тоже.
Кадр из художественного фильма «Два Федора» режиссера Марлена Хуциева
Дебют Шукшина-актера состоялся в учебном фильме «Убийцы» по рассказу Хемингуэя, поставленном Андреем Тарковским. Он же подал Марлену Хуциеву мысль взять Шукшина на главную роль в драме «Два Федора», после которой к нему пришла лицедейская слава. При этом особенностью Шукшина-актера было отсутствие актерства. Ни совершенной дикции, ни особой пластики — полная натуральность.
За актерские работы он получил и главные свои награды — Госпремию за роль инженера Василия Черных в фильме «У озера» Сергея Герасимова и Ленинскую (посмертно). Актерство не отпустило его и после смерти: по свидетельству очевидцев, в гробу он лежал рыжеволосым, выкрашенным под шолоховского солдата-балагура.
Подбор актеров — также в числе режиссерских достижений Шукшина, притом что во многих своих фильмах он сыграл сам. Да и вообще, злословили недоброжелатели, его взгляд на съемку можно было определить так: достаточно установить аппарат, актерам хорошо играть перед ним, а всё остальное от лукавого. Тем не менее первый же полнометражный фильм Шукшина «Живет такой парень» стал одной из лучших советских картин. Опять же с потрясающим актерским составом во главе с молодым Леонидом Куравлевым.
— Все его фильмы я считаю шедеврами советского кино, — отметила в беседе с «Известиями» лауреат Роттердамского кинофестиваля Лариса Садилова, одна из немногих, кто сегодня снимает про деревню, «чудиков» и маленьких людей. — Когда другие режиссеры снимали фильмы по его рассказам, то получалось хуже. Кинематограф Шукшина сугубо авторский, потому что он был не просто режиссером, а автором сценариев всех своих фильмов.
Василий Шукшин (второй слева) в роли Егора и Лидия Федосеева-Шукшина (вторая справа) в роли Любы в фильме «Калина красная», 1973 год. Режиссер Василий Шукшин
Шукшин по сей день остается редким автором — из тех, кто соединил на первый взгляд несоединимое: зрительское и авторское кино. Последний его фильм «Калина красная» только в кинотеатральном прокате 1974 года посмотрели 62,5 млн зрителей. Страна рыдала на кадрах, где бывший зэк приезжает к матери, с которой не виделся много лет, и не в силах выдержать разговора просит поговорить с ней любимую женщину.
— Уже во время написания режиссерского сценария Шукшин прикидывал всем роли, — делилась с «Известиями» Лидия Федосеева-Шукшина, сыгравшая в фильме Любу Байкалову. — Роль матери предназначалась для Веры Марецкой, но в последнюю минуту она отказалась. Сыграла одинокая, невероятно артистичная бабушка Офимья Ефимьевна Быстрова. Съемки шли в натуральном интерьере избы, и замечательный наш оператор Анатолий Заболоцкий приспособил аппаратуру так, чтобы не смущать непрофессиональную актрису. Камеру он установил на улице, снимал через выставленное окошко, а звук писался синхронно. Бабушка отвечала на мои вопросы и рассказывала свою жизнь. Эпизод получился щемящим...
Повторить нельзя
Герой «Калины красной» Егор Прокудин пал от бандитской пули вблизи родных берез. Бывшего матроса Шукшина смерть настигла на борту теплохода «Дунай». В пришвартованном у донского берега судне жила съемочная группа фильма «Они сражались за Родину». Спустя несколько часов оператор Генриетта Перьян сделала посмертное фото Василия Макаровича.
— Сейчас вокруг его смерти ходит масса баек. Даже была версия, что его убили. Но врач, который делал вскрытие, сказал, что сердце у него было изношено, как у 80-летнего, — рассказала Генриетта Мефодьевна «Известиям». — А история этого фото такая: я приехала повидаться со своим учителем Вадимом Юсовым, который был оператором на фильме, и передать Шукшину белые грузди и несколько веточек калины, подарок от его друга писателя Василия Белова. Меня провели на теплоход. У каюты, где лежал Шукшин, была толпа народу. Темно, народ толпится, милиция работает. Я попросила следователя: «Дай хоть кадр снять». Он спрашивает: «Пленка есть?» — «Есть». У них она кончилась. Я дала им пленку, а сама сняла два кадра Василия Макаровича.
Сценарист, актер и режиссер Василий Шукшин, 1974 год
В кадре, обошедшем множество изданий, Шукшин неотличим от спящего. Спокойное лицо, удобная поза. В жизни был, как он писал, «вечно напряжен и собран» и вот наконец расслабился.
Остались после Шукшина его литературные и киногерои — крестьяне, плотники, шоферы, рабочие, мастеровые… Натуральные на все времена. Народный артист России Сергей Никоненко снимался у него в фильме «Странные люди», а став режиссером, снял три картины по произведениям Шукшина.
— Он мне очень родственен характерами людей, — признался Сергей Петрович «Известиям». — Они у него живые, не ржавеют. Как истинный талант не ржавеет, так и открываешь любой рассказ — бери и читай, как будто написано совсем недавно.
Однако востребовано ли его наследие, продолжается ли оно в тех, кто ныне пишет книги, снимает фильмы, играет роли? Мнения на сей счет разнятся.
Народный артист России Александр Митта уверен: «Всё, что Шукшин писал и снимал, — актуально».
Василий Шукшин на съемочной площадке
— Он прочно вошел в наш культурный обиход. Его рассказы регулярно экранизируются. Студенты во ВГИКе постоянно делают эскизы по его сценариям и текстам. Не переводятся любители Шукшина и в театрах — если не в больших, то в малых, — полагает режиссер.
А вот Лариса Садилова считает, что любимая Шукшиным деревенская тема сегодня практически сошла на нет.
— Сейчас почти не снимают кино про деревенскую жизнь, — печалится она. — Наверное, потому, что она заканчивается. Пустеют деревни и села, исчезает деревенский зритель. А те, кто уехал из деревни, не хотят смотреть про эту жизнь, стесняются своих корней.
Ларисе Садиловой вторит лауреат «Большой книги» Роман Сенчин. Отмечает, что проза и фильмы Шукшина остаются одной из опор, на которых держится человечность, но его прямого литературного влияния он не видит.
— Есть те, кто пытается ему следовать, а то и подражать, в первую очередь в рассказах, но чаще всего получаются анекдоты, а не проза, — полагает писатель.
Действительно, подражать Шукшкину можно, повторить нельзя. Как говорил Сергей Бондарчук, главным его качеством было первородство. Он был Василий Шукшин. И точка.
