Играет судьбу, не играя артиста: за что мы любим Валентина Гафта
Валентину Гафту исполнилось 85. Праздник артист отмечает в семейном кругу, первой его поздравит жена — актриса Ольга Остроумова. Как сказала Ольга Михайловна «Известиям», это будет сугубо личное поздравление. А вот родной актеру «Современник», как выяснилось, не собирается отмечать его юбилей, ограничится видеопоздравлениями в соцсетях. Мы, в свою очередь, желаем любимому артисту здоровья и вспоминаем главные этапы его биографии.
Времена и люди
«Есть люди, по которым узнаешь время» — так Валентин Гафт сказал об Олеге Ефремове, но сегодня понятно, что это и о нем тоже. В его ролях, делах и словах отразился весь путь, который прошел за это время наши театр и кинематограф.
Началась его творческая биография в 1950-е и совсем не с «Современника». Это сегодня понятия «Современник» и Гафт неразрывны, но любовь не всегда была взаимной. В этот театр его поначалу не взяли, и попал он туда, пройдя 14 других. Ставили «Чайку». Михаил Казаков, игравший Шамраева, вдруг решил уйти, и Гафту отдали его роль. «Известиям» он рассказывал, что долгий путь в «Современник» объяснялся просто: он не нравился Галине Волчек.
По словам актера, она видела в нем шпану из Сокольников и была недалека от истины. Семейство Гафтов обитало в доме, расположенном между тюрьмой и психушкой. Тем не менее за плечами «хулигана» была мхатовская школа, та же, что у Волчек, и пиетет перед Олегом Ефремовым, которого актер чтит до сих пор.
Гафту поначалу довелось учиться на спектаклях, вдохновленных основателем «Современника». Потом он сыграл знаковые роли в постановках по произведениям Чехова и Булгакова, Симонова и Шатрова, Олби и Айтматова, Войновича и Шоу. Сегодня в его репертуаре значатся Фирс из «Вишневого сада» и персонаж, названный Отчимом, в спектакле «Пока существует пространство» (идея, текст и исполнение Валентина Гафта и Саида Багова).
У Багова, возможно, больше текста, и он замечательный актер, но это спектакль Гафта. Не только потому, что он выдающийся мастер, но и потому, что его герой позволяет заглянуть в неведомое. Он уже нащупал зыбкую черту, отделяющую бытие от того, что начинается после. Что будет там и будет ли, он не знает, а здесь его держит множество воспоминаний. Подробностей в спектакле минимум, остальное — иллюзия. Что это за странный дом? Не хранилище ли чьих-то воспоминаний, надежд, обид, разочарований, обретений? В программке указаны три действующих лица: отчим, сын и мать, но матери на сцене нет, о ней только говорят. Любовь, нежность, прощение сконцентрировались в образе этой невидимой женщины. «Умереть от счастья!» — восклицает герой Гафта, нашедший наконец формулу оптимального, если не сказать идеального, ухода.
Настоящий полковник
Сам Валентин Иосифович успехом не обделен. Побед на его творческом пути — множество. И зрительской любви хоть отбавляй. В театр на него идут сотни зрителей, в кино — миллионы. За это стоит сказать спасибо и актеру, и его доброму гению Эльдару Рязанову. Были в жизни Гафта и другие замечательные режиссеры, но Эльдар Александрович предоставил ему целую россыпь разноплановых ролей. В его фильмах артист запечатлен в образах велеречивого председателя гаражно-строительного кооператива и изворотливого чиновника, президента бомжей-интеллигентов и генерала. Но особенно ему удавались роли полковников-правдорубцев. В картине «О бедном гусаре замолвите слово» он сыграл бравого гвардейца с лицом, изрезанным боевыми шрамами, точь-в-точь лермонтовский типаж: «Полковник наш рожден был хватом: / Слуга царю, отец солдатам». В ленте Петра Тодоровского «Анкор, еще анкор!» — заслуженного фронтовика, отправленного в глухомань и поплатившегося жизнью за прямой нрав и отсутствие лизоблюдства.
Еще одна грань дарования Валентина Иосифовича — мистические роли. По сей день в новогодние праздники крутят фильм «Чародеи» с таинственным Аполлоном Митрофановичем Сатанеевым, в 2011-м на DVD появился фильм «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, снятый еще в 1994-м. Рискну предположить, что Воланд, сыгранный там Гафтом, — самая убедительная интерпретация булгаковского персонажа как в кино, так и в театре.
Фальшивая нота
Гафт-литератор — отдельная тема большого исследования. Сколько его эпиграмм разошлось по стране, вряд ли кто сосчитает. Остается довериться изданным опусам, чью подлинность автор зафиксировал. А благословил актера на эту деятельность опять-таки Олег Ефремов.
— Мы были на дне рождения одного скрипача, он работал в «Современнике», — рассказывал Валентин Иосифович «Известиям». — Его жена была ему неверна. И вот этот человек пригласил в гости меня, Олега Ефремова и Галю Волчек. Я приготовил тост: «Мне слух раздражала фальшивая нота. Всю жизнь проверял я проклятое ля. Как поздно дошло до меня, идиота, что скрипка в порядке, жена моя ...». После этого Олег сказал: «Пиши эпиграммы. Будешь читать на капустниках».
Впрочем, поэтом артист себя не считает, хотя признает, что к сочинительству его всегда тянуло. А поэт, по мнению Гафта, это Пушкин. Когда его читаешь, думаешь: «Какое же счастье, что он есть и будет». Еще Валентин Иосифович мечтает, чтобы люди больше читали, увлекались поэзией, собирались на поэтические вечера в Политехническом музее. Насчет музея не уверены, но на вечере, посвященном юбиляру, его любимые стихи наверняка бы прозвучали. Однако вечера не будет.
На вопрос «Известий», как «Современник» отметит юбилей ветерана, в пресс-службе сообщили, что специальной программы не планируется, «театр готовит видеопоздравление от коллег и опубликует его в социальных сетях в день рождения всенародно любимого артиста». Почитателям Валентина Иосифовича, конечно, хотелось чего-либо посущественнее видеопоздравлений, но, как верно отметили в пресс-службе, артист всенародно любим. А это значит, что каждый желающий поздравить Валентина Иосифовича найдет способ это сделать.
Например, включит 2 сентября телевизор со специальными программами или разыщет в интернете запись любимого спектакля с его участием. Удовольствие гарантировано в любом случае: ведь как писал Гафт в одной из своих эпиграмм (не о себе, о Высоцком): «Не может быть двух разных мнений, / ты просто наш российский гений».
Николай Коляда, драматург, режиссер
Знаю, что Валентин Иосифович плохо себя сейчас чувствует. Надо пожелать ему только здоровья, чтобы он справился со всеми недугами. А рассказывать о нем можно бесконечно. Он требовательный к себе. Помню, мы репетировали «Уйди-уйди», приходит на прогон Галина Борисовна Волчек, садится в зал. Гафт останавливает прогон и говорит Волчек: «Галь, чего-то не получается!» Она сидит, курит и кричит ему: «Валь! Ну пенсия-то недаром дается». Другой раз он опять играет-играет, потом опять: «Галь, чего-то не выходит!» Она ему: «Валя! Судьба! Судьба, Валя!» А он говорит: «А, понял!» То есть она на каком-то их птичьем языке сказала: «Играй судьбу, не играй артиста, не придуривайся». Он ушел за кулисы и вышел оттуда уже как будто другим человеком. У них такая связь была невероятная.
Он часто болел. Один спектакль отменят, другой. Я прихожу к Волчек: «Галина Борисовна, что-то часто спектакли заменяются с его участием». — «Подожди, говорит, вот Валя день посидит дома, другой, а на третий день скажет: «Что-то давно я ничего не играл», — и потом будет три месяца выходить на сцену, как проклятый. Пусть отдохнет нормально». Она понимала, что он великий артист, и прощала очень многое.
Помню, на спектакле «Уйди-уйди» была роль молодой девицы, так он поменял, по-моему, пять артисток. Я пошел в Щукинское училище и на выпускных экзаменах увидел Ульяну Лаптеву, привел ее в театр. Он сказал: «Эта вроде подходит». А до этого кого я только ни приводил — нет, не нравится. Дай бог ему здоровья, артист он великий. Огромное счастье для меня, что я работал когда-то с ним, что он играл в моих пьесах.
Иосиф Райхельгауз, худрук театра «Школа современной пьесы»
Валентин Иосифович сам о себе когда-то шутил, что такое Гафт: «Думают, что это какое-то издательство ГАФТ». Он сам по себе и издательство, и сам по себе театр, и сам по себе культура, и сам по себе мощнейшая личность. Его эпиграммы, лирические стихи, фантастические роли, комментарии к жизни и событиям — совершенно выдающиеся.
Я благодарен судьбе за то, что мне посчастливилось начинать свою творческую жизнь спектаклем «Из записок Лопатина», где Лопатина играл Гафт. Я написал пьесу по повести Константина Симонова, и вся труппа проголосовала за то, чтобы ее ставить, и только один человек поднял руку и сказал: «Нет, пьеса плохая». Это был Гафт. Я его, конечно же, назначил на главную роль. Для меня это было счастье.
Ему всегда всё не нравится, но это можно простить, потому что больше всех артистов Валентину Иосифовичу Гафту не нравится артист Гафт. С ним очень сложно, но эта сложность замечательная, она не от дурного характера, не от сверхраздражительности, а от высочайшей требовательности к себе и к другим. А его стихи и эпиграммы я считаю классикой, их будут цитировать и издавать, как издают Козьму Пруткова. Счастлив, что сам не раз становился героем его эпиграмм. Многим, знаю, бывает обидно, но это удивительно точно всегда.
Ульяна Лаптева, актриса
С ним интересно. Мы выпустили спектакль «Уйди-уйди», долго его играли. Это было большое удовольствие. Партнер он профессиональный: всё видит, слышит, чувствует, поддерживает. Но особенно Гафт мне нравился в роли Фирса в «Вишневом саде», это так трогательно, до слез. Очень проникновенно.
Работать с Валентином Иосифовичем нелегко, потому что у него есть такая манера… Когда ты рядом с ним играешь, он твоему партнеру на ухо говорит комментарии. И точно так же он поступал, когда кто-то другой играл, — комментировал на ухо мне. Мог тихо-тихо что-то нашептывать: «О, это он молодец. Ты посмотри, что он творит! Круто! Здорово!» И у него постоянно шел этот бубнеж, который, с одной стороны, мешал, а с другой — ты всё время получал мгновенную обратную связь от Валентина Иосифовича. Когда удавалось услышать, что он партнеру по сцене говорил, что ты молодец, это, конечно, было приятно…
