Молниеносная: как Сюзи Кватро взорвала мир рок-н-ролла
Пигалица ростом в метр пятьдесят два, едва видная за огромной бас-гитарой наперевес, копна непослушных волос и рискованно расстегнутая почти до пупа молния на кожаном комбинезоне в обтяг — такой ворвалась Сюзи Кватро на рок-сцену в начале 1970-х. Ей было суждено навсегда изменить отношение к женщинам в рок-н-ролле — но самой уйти в разряд «когда-то знаменитых». Тем не менее, для нынешних 50–60-летних Кватро остается живой легендой. И не будь ее, вряд ли появились бы на сцене кумиры последующих поколений, рок-революционерки и хулиганки — от Runaways и Кортни Лав до Тины Уэймут и КейТи Танстолл. До даже, страшно сказать, Мадонны с Леди Гагой. 3 июня Сюзи Кватро отмечает 70-летие — и «Известия» вспоминают ее карьеру и ее роль в истории мировой рок-музыки.
Всё пройдет
Биография Сюзи Кватро может, с одной стороны, служить идеальным напоминанием об эфемерности карьеры в шоу-бизнесе. За те семь лет, с 1973 по 1980, пока ее слава гремела по Европе (и — в меньшей степени — на родине в США), было продано почти 50 млн записей Сюзи Кватро. Постеры с ее изображением украшали стены комнат едва ли не всех европейских подростков.
Ее боготворили по обе стороны железного занавеса, а под конец десятилетия один из ее последних хитов, не очень характерный романтический дуэт с Крисом Норманом «Stumblin’ In», показало даже советское ТВ. Но сегодня само ее имя вряд ли что скажет большинству тридцатилетних, не говоря уж о подростках — разве что тем, кто проявил интерес к папиной (а то и к дедушкиной) коллекции записей.
С другой — в отличие от «перегоревших» в роковые 27 лет звезд, культ которых умело поддерживается заинтересованными организациями и поныне («У них на руках — мертвая звезда! Ах, какие планы! Какая тошнотворная алчность» — как пел когда-то ехидный Моррисси), Сюзи вполне себе бодра и весела. Активно выступает — пусть и не в залах того же калибра, что когда-то — но гарантированно полных давно повзрослевших поклонников и поклонниц. Иногда выпускает новые альбомы, последний — только в прошлом году; нельзя сказать, чтобы он был хуже, чем у раскрученных рок-пенсионеров. И по-прежнему может смело позволить себе выходить перед публикой в своих знаменитых кожаных комбинезонах на молнии.
Она родилась в Детройте, городе автомобилей, джаза — и в скором будущем соула и рок-н-ролла. Отец был музыкантом-любителем, работавшим у конвейера на автозаводе, а по выходным игравшим с друзьями на свадьбах и днях рождения. Дети (три сестры и брат Майкл) тоже были музыкальны: Сюзи играла в отцовском любительском джазе на барабанах уже в восемь лет. Другом юности Сюзан был длинноносый парень старше ее на два года, по имени Винсент Фурнье — впоследствии и поныне известный под творческим псевдонимом Элис Купер (в 1970-е они даже ездили вместе в турне).
В шесть лет будущая певица увидела по телевизору Элвиса, исполнявшего Don't Be Cruel, и, как она вспоминала позднее, «впервые испытала что-то похожее на сексуальное возбуждение — тогда я этого, конечно, не знала». В 1964 году у сестер Кватро случилось еще одно музыкальное телеоткровение: в «Шоу Эда Салливана» показали четверку парней с гитарами «прямо из Англии — The Beatles!»
Группа «The Pleasure Seekers», 1968 год. Сюзи Кватро — вторая слева
«А давайте создадим девчачью группу?» — предложила средняя сестра Кватро, Патти — и вскоре квинтет The Pleasure Seekers с юной Сюзи, старшей, уже вышедшей замуж сестрой Арлин (кстати, матерью известной актрисы Шерилин Фенн) плюс двумя соседками получил контракт с солидной фирмой Mercury. Немалую роль в этом сыграл Лео Фенн, муж Арлин, выступавший одновременно как менеджер группы, но записи «искательниц удовольствий» особого успеха не имели.
Забавный факт: в 1988 году их песня «What a Way To Die» прозвучала в культовом фильме «Кровавая оргия девиц в коже». Собственно, вскоре после начала сольной карьеры 20-летней Сюзи кожаный комбинезон и стал одним из ее козырей.
Первая среди нервных
Конечно, женщины на рок-сцене были уже в 1950-е — достаточно вспомнить хотя бы феноменальную Ванду Джексон. К началу 1970-х девушка, поющая рок-н-ролл, уже мало кого удивляла — даже эстрадные дивы вроде Лулу или Дасти Спрингфилд вполне успешно управлялись с «музыкой бунта». Разница была в том, что все они (включая, кстати, и группу сестер Кватро) оставались в старой парадигме «знойной женственности» — туфли на каблуке, платья с зазывным вырезом. Так же, как «девушки Бонда» в кино, они могли проявить характер, но в конечном счете нуждались в спасении в сильных и нежных объятиях Настоящего Мужика.
Даже первые «королевы рока» Дженис Джоплин и Линда Ронстадт, при всей своей хиппанской вольнице, были из того же, отнюдь не феминистского теста. Сюзи Кватро являла совсем другой образ — не принцессы и не королевы, а хулиганки из соседнего двора. Которая орет хулиганские песни хриплым голосом и вполне может дать с плеча своей огромной гитарой или с ноги тяжелым «глэмовым» сапогом на платформе. «И тронуть ее не моги за ее малый рост» — как пророчески пели в советском фильме из жизни беспризорников. Или, словами одного из хитов самой Кватро, «твоей маме я не понравлюсь». В каком-то смысле Кватро была панком еще до Sex Pistols и даже New York Dolls.
В 1972-м Сюзи соло (с сопровождающей группой из парней — которыми, судя по всему, она вертела, как хотела) выступала на разогреве у суперзвездных тогда Slade. Как вспоминал Нодди Холдер, «наши тогдашние поклонники были довольно мерзкими типами — в том смысле, что они не желали видеть и слышать никого кроме нас. Поэтому выступать у нас на разогреве желающих было немного. Но Сюзи умудрилась обуздать эту орду пьяных ублюдков!»
В своем исследовании культуролог Фрэнк Оглсби (как любой приличной рок-звезде, Сюзи посвящены несколько научных трудов) объяснил всё с ученых позиций: «Бунт в рок-музыке было в большей мере мужским бунтом; женщины — в 1950-е и 60-е часто девочки-подростки — в роке пели обычно от лица лирических героинь полностью зависимых от своих мачо-бойфрендов (...) Кватро стала первой лид-певицей и басисткой, женщиной с электрогитарой, которая пела и играла так же свободно, как и мужчины, вдохновляя других женщин».
Сюзи Кватро с музыкантами, с которыми она выступала на разогреве в туре группы «Slade», 1972 год
Забавно, что продюсер Мики Мост был сперва категорически против кожаного облачения; ему виделась, скорее, романтическая хипушка в духе свежеусопшей Джоплин.
— Я сказала, что хочу одеться для первой фотосессии в кожу. Мики возразил: «Сюзи, это уже делали другие, это старомодно!» — «Другие, но не я». Тут он остановился, и случился исторический момент: «Хорошо, но пусть это будет комбинезон!» — рассказывала Кватро.
Фотосессия в поддержку первого хита Кватро, песни Ники Чинна и Майка Чепмена (впоследствии авторов боевиков для Smokie, Sweet и Тины Тернер) Can the Can оказалась удачной — найденный образ подходил Сюзи как нельзя лучше. При этом Кватро сторонилась — насколько это возможно для девушки из Детройта — алкоголя, не говоря уж о наркотиках.
— Я артистка, а это всё — не про меня, — не без гордости говорила и говорит она в интервью.
Символическое значение
Сюзи практически игнорировала мейк-ап — даже на сцене, в эпоху глэм-рока и мужчин с подведенными глазами и накрашенными губами (о женщинах и говорить нечего — «ой, до чего, Вань, размалеваны!») Полурасстегнутая молния кожаного комбинезона — вместо полупрозрачных блузок и мини-юбки — добавляла к ее образу какой-то новой, непонятной сексуальности.
— Я стала пин-ап картинкой для парней и героиней для девчонок, так что охватила, типа, весь рынок — просто оставаясь сама собой. Разве не круто? — говорила Сюзи в интервью спустя десятилетия.
Символично, что она стала единственной моделью Penthouse, появившейся на страницах порножурнала одетой — естественно, в свою «вторую кожу». На съемку она согласилась, по собственному признанию, из чистого хулиганства; вообще же Кватро на удивление скептически относится к известному тезису sex sells.
— Я не понимаю, зачем они все заголяются. — говорит Сюзи. — Майли Сайрус, Рианна, Бейонси — они же все талантливые артистки. Зачем раздеваться на сцене? Можно быть сексуальной и в мешке из-под картошки.
Не менее символично, пожалуй, что один из знаменитых костюмов Сюзи (тот, который из золоченой кожи) выставлен в экспозиции солидного лондонского Музея Виктории и Альберта.
Сюзи Кватро стала символом — женской свободы, агрессивной сексуальности, рок-н-ролла, наконец, — для целого поколения. Ник Кейв, герой уже следующей генерации романтиков, в книге «Страннее, чем доброта» в длиннейшем списке своих эротических обсессий находит место и для Сюзи Кватро — между Анитой Экберг, Бо Дерек и Мэрилин Монро и балеринами Большого театра, Чудо-женщиной и Барбареллой.
Сюзи Кватро, 1974 год
Что же, она действительно всегда стояла между двух миров — реальных звезд и вымышленных супергероинь, не принадлежа полностью ни к одному из них.
— Не так уж много людей рискнуло пойти моим путем тогда... Да и сегодня их не сильно больше, — говорит Сюзи с некоторой самоуверенностью. Впрочем, оправданной: она, безусловно, права. И остается первой — и единственной — во всех отношениях.
