Струны жизни: как к гитаре подключили электричество
Историю музыки — да и просто историю — ХХ века трудно представить себе без электрогитары. Звук электрифицированных струн — чистый, усиленный, искаженный «примочками» — доминировал в поп-культуре столетия; в той же, впрочем, мере что и визуальный образ инструмента — узкий гриф с изящной закругленной головой и корпус с двумя характерными рогами. Разумеется, в мире были и продолжают выпускаться электрогитары самых удивительных форм (благодаря цельному корпусу без резонатора возможны почти любые фантазии дизайнеров и заказчиков), но, наверно, первое, что материализуется в воображении любого человека при упоминании инструмента, — это именно Fender Stratocaster, создатель которого инженер Лео Фендер родился 10 июля 1909 года. В день рождения человека, на гитарах которого играли Джими Хендрикс, Эрик Клэптон, Курт Кобейн и многие другие, портал iz.promo.vg вспоминает, как музыкальный инструмент стал одним из культовых артефактов современной культуры.
Знай и умей
Удивительно, но факт: сам создатель первой в мире полноценной электрогитары так и не научился играть на ней — как, впрочем, и на традиционной акустике. В молодости Фендер немного занимался саксофоном, но забросил ради главного дела своей жизни — бурно развивавшейся в 1930-е годы радиоэлектроники. Открыв в 1938 году в Фуллертоне, штат Калифорния мастерскую по ремонту радиоаппаратуры, Фендер вскоре столкнулся с миром музыки — кроме испорченных приемников, к нему начали приносить и вошедшие уже в обиход усилители звука. А еще местные музыканты, видимо, почуяв в Лео своего, стали обращаться с заказами на установку на акустические гитары кустарных звукоснимателей.
Фендер, разумеется, не изобрел электрогитару — первые такие инструменты начали выпускать еще в 1931 году. Это была знаменитая «сковородка», официально именовавшаяся Rickenbacker Electro A-22, разработанная гитаристом Джорджем Бошамом. Причудливая конструкция с литым алюминиевым корпусом круглой формы (отсюда и прозвище) и одним звукоснимателем заинтересовала музыкантов, но играть на ней было, мягко говоря, неудобно.
Лео Фендер
В середине 1930-х годов основанная Бошамом совместно с эмигрантом из Швейцарии, инженером Адольфом Рикенбакером компания Rickenbacker начала выпускать и первую серийную «полуакустику» — модель Electro-Spanish Ken Roberts. Из 50 собранных в 1935-1937 годах экземпляров до наших дней сохранилось около 10; один из них был продан с аукциона в 2017 году за $7,5 млн, став, таким образом, самой дорогой гитарой в мире.
Строго говоря, даже часто приписываемая Фендеру честь именоваться создателем первой электрогитары с цельным корпусом («доски», как их называют музыканты) не совсем очевидна: всё та же Rickenbacker выпускала цельнобакелитовую Electro-Spanish Model B еще в середине 1930-х годов (хотя и с ограниченным успехом).
Так что же сделал Лео Фендер и почему его творения до сих пор воспринимаются как синоним самого слова «электрогитара»? (Проведите эксперимент и попросите кого-нибудь из знакомых нарисовать электрогитару: с большой вероятностью, вы получите рисунок с характерными «рогами» Stratocaster, ну или лаконичный корпус Gibson Les Paul, другого культового инструмента, появившегося в 1950-е годы). Попробуем найти ответ на этот вопрос.
Фактор ускорения
В конце 1940-х годов произошли два важных для истории шоу-бизнеса изменения в культурном ландшафте. В 1948 году фирма Columbia впервые выпустила виниловую пластинку диаметром 12 дюймов на 33 1/3 оборота в минуту, позволявшую уместить на одной до 20 минут музыки (впоследствии — до получаса); годом позже конкурировавшая RCA Victor представила 10-дюймовые диски на 45 оборотов, ставшие на последовавшие три десятилетия одним из главных форматов продажи записей — синглами.
Трещавшие и скрипевшие шеллаковые «блины» на 78 оборотов ушли в прошлое; носители музыки стали компактнее и доступнее по цене. Кроме того, в конце 1940-х годов из моды начали выходить биг-бэнды: публика потянулась к более танцевальным стилям — джамп-блюзу, ритм-н-блюзу и зарождавшемуся на их основе рок-н-роллу.
Rickenbacker Electro A-22, 1934 год
В Америке, всё еще строго сегрегированной и в эстрадной сфере (записи чернокожих музыкантов классифицировались как «расовые» и продавались отдельно), предприимчивые фирмы грамзаписи иногда просто перевыпускали записи черных музыкантов под псевдонимом, выдавая их за белых (конверты с фотографиями исполнителей еще не вошли в моду). Впрочем, белые вовсю копировали манеру исполнителей из гетто — а те, в свою очередь, вовсю осваивали самодельные, как правило, электрогитары. Сочный, громкий звук позволял и сократить количество музыкантов в составе (а это значило большие гонорары за выступления), и сделать композиции более динамичными.
Беда, однако, была в том, что сделанные мастерами-лютье гитары были дороговаты, да и не давали полностью раскрыть потенциал «электричества» — большинство инструментов сохраняли традиционную форму корпуса, а звукосниматель стоял лишь один. Тут-то и состоялся триумфальный выход Лео Фендера.
Будущий король блюза BB King с гитарой Fender Esquire, 1955 год
Не получив ни инженерного (он учился на бухгалтера — родители-фермеры полагали, что это даст ему лучший старт в жизни), ни тем более дизайнерского образования, Фендер тем не менее уловил три главных принципа будущего «гитаростроения»: инструмент должен быть дешев в производстве и прост в ремонте (отсюда «модульный» принцип сборки моделей Telecaster, Statocaster и производных от них), звук должен быть сочным, громким и легко изменяемым (на самой первой гитаре фирмы, представленной в 1950-м году Esquire был еще лишь один звукосниматель, но уже на появившемся в том же году Telecaster их было два. Легендарный Stratocaster в 1954 году давал уже полный комплект из трех «звучков» и рычага вибрато), а корпус должен позволять брать ноты на верхних ладах (отсюда смелый вырез на Telecaster и придуманные художником и музыкантом Фредди Таваресом «рога» у Stratocaster).
Для индустрии музыкальных инструментов Лео Фендер стал кем-то вроде Генри Форда, поставив производство гитар на поток. Технологически простые деревянные корпуса выпиливались при помощи ленточной пилы, ремонт в случае поломки не требовал даже особенных познаний в области устройства гитары — достаточно было простого понимания, что к чему крепится. Цена на инструмент, как следствие, стала доступной даже любителям.
Низкие частоты
В 1951 году Фендер выпустил следующий инструмент, совершивший на эстраде, пожалуй, даже большую, чем Telecaster революцию. Заметив, что контрабасисты в новых «скоростных» ритм-н-блюзовых составах жалуются, что звук их инструмента заглушают гитара и барабан, да и успевать за ускорившимся темпом стало непросто, Фендер предложил компактную четырехструнную басовую электрогитару Precision Bass. В отличие от контрабаса, гриф инструмента был снабжен ладами, как у гитары — отсюда и название, намекавшее, что теперь играть басовые партии можно с «прецизионной» точностью. Так появилась на свет современная бас-гитара, а благодаря большой степени унификации с Telecaster, новинка оказалась также по карману практически всем желающим. Каковых оказалось немало — особенно после того, как Precision повесил себе на плечо басист Элвиса Пресли Билл Блэк, появившийся с ней в кадре в «Тюремном роке» (1957 год).
Бас гитарист группы Pink Floyd Роджер Уотерс (справа) с гитарой Fender Jazz Bass
Дальнейшее, как говорится, уже история — и пусть Пол Маккартни начинал карьеру со сделанной им знаменитой «скрипкой» Hofner 500/1, на многих поздних записях The Beatles он использовал вторую модель бас-гитары Фендера, Fender Jazz Bass. Среди других знаменитых пользователей «басух» фирмы можно упомянуть Джейсона Ньюстеда (Metallica), Роджера Уотерса (Pink Floyd), Гизера Батлера (Black Sabbath), Джона Пола Джонса (Led Zeppelin).
Фендер продал компанию в 1965 году — заболев тяжелой формой стрептококкового фарингита, он не мог полноценно управлять бизнесом. Впрочем, усилия врачей не прошли даром, и в 1971 году он присоединился к основанной Томасом Уайтом и Томом Уокером фирме Tri-Sonix, впоследствии переименованной в Music Man. Самый знаменитый ее инструмент — бас-гитара StingRay — до сих пор в арсенале таких музыкантов, как Фли из Red Hot Chili Peppers и Гейл Энн Дорси, игравшая в сопровождающих составах Дэвида Боуи и Брайана Ферри.
До конца жизни Лео так и не научился играть — или хотя бы настраивать — придуманные им инструменты. Он искренне увлекался фотографией (хотя, по словам вдовы Фендера Филлис, «фотографом он бы просто ужасным. Вообще, его больше интересовали сами камеры, как они работают, а не картинки. Производители фотооборудования обычно присылали ему новинки в подарок; у него была целая коллекция») и обожал катера. У него было три собственных лодки; к тому же его часто приглашали как консультанта по дизайну калифорнийские яхтенные верфи. Умер Лео 21 марта 1991 года от осложнений болезни Паркинсона.
Вокалист группы Nirvana Курт Кобейн с гитарой Fender Mustang
Гитары Fender (так же, как и Music Man, и третьего созданного Фендером бренда G&L) продолжают жить — и напоминать о своем создателе. Они уже давно стали чем-то большим, чем просто музыкальные инструменты — электрогитара превратилась в один из символов свободы, духа неповиновения, настоящего рок-н-ролла.
Собственно, сам рок-н-ролл был бы невозможен без ее столь многообразного звука — как, впрочем, и без архетипического образа бунтаря с гитарой наперевес. Не всегда это гитара Fender (хотя часто — ее дешевая копия) — но не посети когда-то Лео Фендера озарение, вся нынешняя рок-сцена была бы, наверно, совсем иной.
