В субботу 11 июля по крайней мере англоязычный мир широко оплакивал ушедшего из жизни одного из последних участников «золотого состава» легендарной американской панк-группы Ramones Томми Рамона. Если учесть, что это не только один из последних основных участников команды (Джоуи, Ди Ди и Джонни Рамоны уже мертвы), но также ее менеджер и основатель, можно поставить точку в истории группы. Последняя глава ее была написана как минимум 10 лет назад, и настал черед эпилога. Но если вспомнить, что и девяти месяцев не прошло с тех пор, как скончался другой герой того же времени Лу Рид, то говорить уже следует об эпилоге эпохе как таковой, как бы пошло это ни звучало.
Хотя по большому счету эпоха американского панк-рока, о которой идет речь, закончилась давно, пускай ее символы долгое время оставалась живыми мифами, но потеснившимися и уступившими место иным ярким звездам, эпилог эпохе всё же следует писать в момент смерти ее главных деятелей.
Остался, конечно, легендарный Игги Поп. Но, во-первых, он всё еще находит способы красиво напомнить о своем существовании — чего только стоит эффектная фото-сессия в женском наряде, а во-вторых, в смерть этого человека точно никто не поверит. Игги Поп просто не может умереть. И вообще он настолько же неотъемлемая часть американского панк-рок движения, насколько самодостаточная фигура в истории шоу-бизнеса как таковом. Игги Поп — не часть эпохи, а сам эпоха.
Но с Томми Рамоном не то. С одной стороны, быть частью легендарной группы — значит и умереть как всего лишь часть группы. «Умер один из Ramones, фактически последний». — «А какой?» — «Не знаю, один из Ramones». Более того, со смертью каждого члена команды неизбежно возникают разговоры не столько о личности ушедшего, сколько о группе в целом. Что-то типа: уже умерли те-то от того-то, а эти вот еще живут. С другой стороны, быть частью такой группы — значит обрекать себя на вечную вписанность в бренд. Так что умираешь не лично ты, умирает часть бренда — правда, в твоем лице. Но ведь и умереть фактически последним в ряду — тоже своеобразная честь.
В случае Томми Рамона разговор о нем как о части бренда и даже «владельце» команды более чем оправдан. Собственно, хоть как-то назвать коллектив было его идей. Однажды он сказал Ди Ди, что им надо бы уже придумать какое-то имя, а тот, недолгая думая, сказал: «Ну, не знаю, может, Ramones?». Тогда все участники коллектива взяли себя второе имя «Рамон» и стали Ramones. Включая и Томми, ее продюсера.
Было что-то символичное в том, что Томми Рамон на 10 и более лет пережил почти весь основной коллектив команды — упомянутых Джоуи, Ди Ди и Джонни. Хотя фактически группа распалась в 1996 году, Томми Рамон метафизически оставался ее вечным менеджером. Но со смертью последнего из трех главных участников коллектива в 2004 году Томми стал управленцем без того, чем бы он мог управлять, он стал держателем легендарного бренда. А теперь и сам стал легендой.
Трудно сказать, есть ли какая-то особая связь с тем, что Томми Рамон ушел почти последним из Рамонов и, собственно, в качестве участника самой группы, а не только ее руководителя пробыл всего лишь несколько лет. Он бил в ударные с 1974 по 1978 годы. И в том, что на ударных его сменил ныне здравствующий Марки Рамон, не так долго пробывший в группе и ушедший из нее в 1983 году, есть какая-то странная связь. Ведь быть Рамоном означало предаваться процессам саморазрушения, и не каждый с такой ношей справится.
Всё же потреблять всевозможные наркотики, нюхать клей, погрязать в беспорядочных половых связях, спать с женщинами легкого поведения, самим работать в качестве «женщин легкого поведения» и далее по списку, верно, как-то подрывает здоровье. Фактически то, чем занимались Ramones в начале 1970-х, легло в основу их творчества. Так композиция «53rd and 3rd», как свидетельствует летописец и активный участник тех событий Легс Макнил, повествует «о парне, который стоит на углу Пятьдесят третьей и Третьей и пытается подцепить клиента, но никто его не берет. Потом, подцепив клиента, парень убивает его, чтобы доказать, что он не баба».
И это лишь эпизод. Рассказов, связанных с тем, как отрывалась группа в середине 1970-х, не сосчитать. Про них можно почитать в книге «Прошу, убей меня!», в которой история панк-движения рассказывается от множества действующих лиц. Характерно, что там почти отсутствует нарратив от лица Томми Рамона. Если когда и всплывает его имя, то его упоминают основные участники команды, прежде всего Ди Ди. Странно было бы полагать, что Томми играл несуществующую роль в движении. Просто, вероятно, баек про то, как он, например, нюхал клей, не так много.
В любом случае, несмотря ни на что, в популярной культуре, а не в летописях движения панк-рока образ «Ramones» останется не таким брутальным. В 1979 году вышел фильм «Школа рок-н-ролла», продюсером которого стал легендарный американский режиссер Роджер Корман, а режиссером — не такой Алан Аркуш. Фактически это был большой рекламный ролик группы, хотя он и шел по разряду «молодежной комедии». Однако в нем не было двух из трех обычных составляющих формулы «секс, наркотики, рок-н-ролл», то есть секса и наркотиков. Всё вполне безобидно, только рок-н-ролл.
В фильме представлены почти все Ramones. Это кино очень скоро стало важной частью истории группы и вообще культовым феноменом: со смертью очередного участника команды, к фильму вспыхивает новый интерес. В отличие от других музыкантов Томми Рамона в этом фильме нет. Но это не означает, что он не имеет к нему никакого отношения. Просто он уже не играл в группе, оставаясь при этом особым человеком — создателем школы рок-н-ролла. Рок-н-ролл в стиле Ramones.
