В России есть Царь-пушка, которая никогда не стреляла, и есть Царь-рецепт, по которому никто не готовит. И в преддверии каждого Нового года происходит одно и то же: в то время как простодушные граждане в едином порыве режут картошку и морковку, мелко шинкуют захлебывающиеся в собственном соку огурцы и пропускают круто сваренные яйца сквозь безжалостные сеточки яйцерезок, находятся мудрецы-молоховцы, с укором тычущие им в глаза рецептом того самого, настоящего оливье, будто бы самим маэстро Оливье придуманного — с рябчиками, каперсами и черной икрой.
— О, ничтожества! — восклицают молоховцы. — Настругали, намешали всякой дряни и смеете называть это благородным словом «оливье»! Как были «совками», так и остались: искажаете, опошляете любую хорошую вещь. И ничего-то стоящего вы создать не можете, одни подделки, доморощенные поделки; слышали звон, да не знаете, где он.
Казалось бы, возьми и воплоти баснословный рецепт на собственной кухне. Но никто из мудрецов-молоховцов не пытается этого делать. Еще бы, ведь рябчиков достать непросто, а утопить в майонезном салате сто граммов черной икры способен только миллионер или сумасшедший. Да и вообще, говорят, никому еще не удавалось достойно повторить шедевр знаменитого ресторатора, ведь даже рецепт Елены Молоховец, проповедуемый этими мудрецами, — всего лишь приблизительная догадка, истинный же состав фирменного блюда Люсьен Оливье унес с собой в могилу.
Постепенно простодушные граждане осознают, что «настоящий оливье» — недостижимый идеал, увлекшись которым, можно и вовсе остаться на Новый год без салата. Они перестают слушать кулинарных агитаторов и возвращаются к своему делу: надо ведь еще накромсать дешевой вареной колбасы, всыпать пару банок горошка и выдавить из тюбика несколько жирных струй провансаля. Кстати, там о каперсах что-то говорилось — так вот, немного каперсов можно и добавить, всяко не испортим.
Эта ежегодная оливье-дискуссия напоминает наши политические споры, да и на самом деле является их частью. Сторонниками «настоящего оливье», как правило, оказываются оппозиционеры-«белоленточники». Надо начисто смести ненавистную власть, полагают они, и на ее месте воздвигнуть царство народовластия по исконному зарубежному рецепту. И рябчики свобод, и каперсы экономического роста, и черная икра чиновничьей честности, и раковые шейки социального благоденствия — всё это непременно сложится в единственно правильных пропорциях, и получившийся салатик будет премного аппетитен.
Прагматики возражают: да, наш салат сделан не по фирменной рецептуре, но большинству граждан он кажется вкусным, да и кушать все-таки что-то надо, а вот съедобно ли будет ваше блюдо, еще неизвестно. При этом мы не отказываемся улучшать наш салат и даже перенимать отдельные составляющие из вашего рецепта. Вот каперсы, например, для начала вполне уместны, а там, глядишь, и к раковым шейкам присмотримся.
А вообще-то Новый год получился хорошим. На улице было снежно, но не слишком морозно. Президент говорил о милосердии, а первой сенсацией наступившего года стал, хвала Господу, не теракт, не природный катаклизм и даже не очередной запрет чего-то, что прежде было разрешено. Первая новость, оторвавшая сограждан от мисок с правильными и неправильными салатами, идеально гармонирует с новогодним праздником, с брызгами шампанского и ливнями конфетти: Депардье выбирает Россию. Так оливье срифмовался с Депардье, а в России появился первый колбасный иммигрант из европейской страны.
По этому поводу некоторые прогрессивные мыслители за пару-тройку часов довели себя от недоуменного пожимания плечами до бурного негодования: мол, предоставление гражданства Жерару Ксавьеровичу оскорбляет и более достойных претендентов на российский паспорт, и нынешних его обладателей, и само святое понятие российского гражданства. Непонятно, почему до сих пор не вспомнили Насера и его орден Ленина.
Это жонглирование трусами и крестиком начинает утомлять. Еще неделю назад, на излете прошлого года, те же самые люди были всецело поглощены судьбой отечественных сирот, призывая спасти как можно больше детей из российского ада. Теперь же внезапно оказалось, что гражданство России — великая ценность, которой наши власти бездумно разбрасываются.
Депардье, конечно, закладывает за воротник, но вряд ли он сможет уронить достоинство орластого паспорта ниже, чем это сделал Сергей Полонский, в прошлом миллиардер, а ныне дебошир. Уж лучше бы он встретил Новый год по старинке, лицом в оливье. Так нет же, понесло его с ножом на мирных буддийских моряков. Кхмеры кротки, как дети, обидеть их — большой грех. А Полонский взял и обидел, заставив кхмеров краснеть за Россию. Камбоджийский суд нетороплив и неподкупен, так что у любителя заграничных приключений в тагильском стиле есть шанс провести год так же, как он его и встретил: под подпиской о невыезде. Да и куда ехать ухарю-купцу? В России истекают слюной кредиторы, а в остальном мире хамоватое руссо туристо тем паче не ко двору.
Кажется, настало время собрать представителей всех стран (и Камбоджи тоже), чтобы они помогли нам составить кодекс поведения для россиян за рубежом. А то, понимаете, стыдно за страну великого Депардье. И за страну оливье тоже.
