Ничего.net

В четверг началось строительство Власихинской линии барнаульского метро. Руководство МУП "Горэлектротранс" заявляет, что первая очередь вступит в строй уже в будущем году. Но разве в Барнауле есть подземка? Физически - нет. Зато она "существует" в интернете: МУП набирает сотрудников, продает смарт-карты и пикируется с пассажирами, недовольными духотой в вагонах. Рунет поразила эпидемия сайтов-симулякров - ресурсов о том, чего нет и никогда не будет. Несуществующие республики соседствуют с вымышленными партиями и выдуманными автомобилями. И это не шутки по случаю: порталы-фантомы поддерживаются годами. "Известия" задались вопросом, на что рассчитывают их создатели.

Сколько в сети сайтов-розыгрышей, не знает никто. У иных от силы десяток читателей, зато другие стали легендами. Иконой стиля можно считать знаменитый ресурс "ВладимирВладимирович.ру": там писатель Максим Кононенко ("Мистер Паркер") несколько лет публикует вымышленные истории из жизни Владимира Путина. Строго говоря, это не вполне симулякр, ведь Путин, как и большинство упомянутых в этих скетчах людей, существует в реальности. Но мир, созданный писателем, все эти часы с двуглавым орлом, андроиды - настоящая параллельная реальность.

Львиная доля сайтов-симулякров в российском сегменте Сети посвящена политике. При видимом разнообразии подобные ресурсы делятся на две группы: несуществующие партии и вымышленные государства.

Так, Рунет несколько месяцев потрясали рассказы о пришельцах, которые якобы затесались в высшие эшелоны власти и готовятся поработить человечество. Новости шли с сайта некоей "партии": только она, дескать, и готова дать им отпор.

Наймитами марсиан оказывались в основном американцы, но иные инопланетяне успели пролезть в Госдуму. Надо отметить: тексты и "фотографии" отличались таким правдоподобием, что посетители оставляли тучи комментариев в духе "неужели так и есть?" "Партия" намеревалась идти на выборы. Вступить в нее мог любой желающий - если докажет, что в его жилах течет земная кровь.

Этот проект оборвался так же внезапно, как и начался. Зато украинский русскоязычный сайт "Приднестровско-Донецкого рабочего союза" жив уже несколько лет и закрываться не собирается. Тысячи людей уверены, что такой союз на самом деле есть.

А ведь могли бы догадаться, что розыгрыш: даже аббревиатура (ПДРС) отдает своеобразным юмором. А уж отец - основатель "партии" Корчмар - прямо герой фольклора. При том что мифический партайгеноссе обзавелся статьей в Википедии (интернет-энциклопедии обо всем на свете): "Гений современности, светоч политической и общественной мысли, видный член международного трудового движения, старейшина ПДРС, знаменитый наставник пролетарской молодежи, автор более 700 книг и 11 000 статей". Википедии доверяют, хоть и хорошо известно, что ее может пополнять любой желающий.

В киевском Институте глобальных стратегий заявили, что нет такой партии:

- Конечно, это симулякр. Но поскольку политическая жизнь Украины тоже, в свою очередь, симулякр, считайте, что это - пародия на пародию.

Маленькая страна

Симулякры, исполненные со звериной серьезностью, остаются на задворках Сети. Печальная судьба постигла проект "Маленькая страна". Еще в 2000 году некие анонимные активисты "объявили" Ленинградскую область особым государством, Ингерманландией. Читателям расписывали прелести жизни в "маленькой стране" и предлагали тут же получить гражданство несуществующей республики. Но там, где у украинцев получалось весело и задорно, у питерских "сепаратистов" - потуги на экономический анализ и геополитику. Итог: в 2004 году Ингерманландия законсервировалась.

Эстонская советская республика, "воссозданная", если верить ресурсу "Коммунисты Петербурга и Ленинградской области", на северо-востоке Эстонии "буржуазной", жить в Сети стремится весело. Но подражание - оно и есть подражание. Даже фотографии как-то не убеждают.

Почему "симуляция действительности" проявляется именно на политическом поле?

- Система регистрации партий в России жесткая, - рассуждает директор Института проблем глобализации Борис Кагарлицкий. - Множество импульсов и идей в нее не помещаются. Вот люди и раскрепощаются в Сети.

На Западе, по наблюдениям Кагарлицкого, все по-другому: что у нас в Сети - там в реальной жизни. Граждане то объявляют свою деревню монархией, то регистрируют - официально! - партию любителей комиксов и союз борьбы за освобождение мышей от кошек. В настоящей жизни и деньги на своих идеях делать легче. Так, непризнанные "императоры" вовсю штампуют почтовые марки. Цена - несколько сотен долларов за зубчатую бумажку - никого не смущает. Раритет!

Санта-Клаус без границ

Но русский не был бы русским, если бы не шутил еще и над техникой. Автопром тут вне конкуренции. Вот так и появляются сайты предприятий вроде ПП "ОКА-Тюнинг". Оказывается, еще в 1946 году советские инженеры перехватили у гитлеровцев некие секреты. Насладившись экспериментами с подземной ракетой, летающим танком и установкой по телепортации, инженеры наконец-то нашли достойное применение и своим талантам, и технологиям. Что может быть круче автомобиля "Ока", если нафаршировать его тайными разработками Третьего рейха! Легкие манипуляции - и авто превращается в гигантский внедорожник (модель "бигфут"), каток-амфибию, в катер и даже в сани Санта-Клауса. Как признался мне коллега, специализирующийся на автопроме, "картинки сделаны с такой любовью, так реалистично, что мне потребовалось минут 15, чтобы понять: это же просто шутка". Озарение пришло как раз на санях Санта-Клауса, которые, оказывается, являются "нашим вкладом в международную программу ЮНЕСКО "Санта-Клаус без границ". Она направлена на сохранение культурных традиций, снижение уровня рационального прагматизма у детей, возрождение семейных ценностей". На сайте также сообщается, что "в адаптированном для России варианте сани снабжены оглоблями и мешком в антивандальном исполнении".

Заработать и прославиться

Ключевой вопрос: а зачем юмористам это все? Сколько они на это тратят и что с этого имеют? Ведь ни на одном из "шуткосайтов" рекламы нет. А чтобы создать интернет-ресурс, нужно потратить или много денег, или массу времени.

Теоретически можно разместиться на бесплатном хостинге, самому написать в html-редакторе "болванку" будущего сайта и самовыражаться свободными вечерами. Тогда проект не будет стоить вам ни копейки. Но сейчас так почти никто не делает, рассказывает "Известиям" эксперт в области интернет-строительства Михаил Мищенко. Веб-адреса, включающие в себя бесплатные элементы, - это не комильфо, на такие ссылки уже и кликать-то считается неприличным. А страничку вида "ВасяПупкин.ру" придется покупать, да и дизайн лучше заказать профессионалам. На все про все - от 10 тысяч до миллиона рублей (это не опечатка, разброс цен - два порядка). Зато поддержка сайта серьезных затрат не требует, говорит Мищенко:

- Специалист в Москве возьмется делать эту работу примерно за 20 тысяч рублей в месяц, но чаще находят студента из далекой провинции и платят ему тысяч пять, не больше.

Леонид Делицын, эксперт компании "Финам", приводит несколько другие цифры:

- Чтобы поддерживать сайт всерьез, нужны как минимум два сотрудника - программист и менеджер. На все про все - минимум 50 тысяч долларов в год. Так что это развлечение для богатых.

Но и он признает: если собирается коллектив единомышленников, ресурс можно поддерживать на одном энтузиазме. Как долго? Ответ зависит от того, что движет "шутниками". Сайты-симулякры Делицын делит на чисто политические проекты (в этом случае задача - сформировать общественное мнение, под нее-то и дают деньги спонсоры, остающиеся за кадром) и на ресурсы, посвященные "самораскрутке" автора. К последним он относит проект Максима Кононенко.

- Кононенко - писатель, - поясняет он, - причем славу ему принесли именно рассказы о Путине в интернете, а не другие книжки. В Сети добивается успеха тот, кто каждый день поддерживает к себе интерес. Кононенко оказался выносливым игроком. В результате - популярность, приглашение вести программу на НТВ. Которое, возможно, не будь сайта про Путина, никогда бы не поступило.

Ну а если нет ни политики, ни личных амбиций, симулякр можно открыть просто ради денег. Если ресурс становится популярным, поисковик Google присваивает ему высокий "пейджранг", рассказывает Делицын. "Пейджранг" означает, что при запросе в поисковой системе машина, делая выбор между несколькими сайтами, содержащими аналогичную по качеству информацию, выше расположит тот ресурс, у которого больше "пейджранг".

Этот "пейджранг" можно, как говорят специалисты, "окешить", то есть превратить в деньги. Двумя способами: или разместить рекламу, или повесить ссылки на страницы, владельцы которых хотят, в свою очередь, повысить свой рейтинг. В Сети сложилась целая индустрия торговли ссылками, рассказывает Делицын. При таком сценарии ресурс как таковой умирает (вместо интересных статей и шуток - одна реклама и ссылки), зато начинает приносить деньги.

Что ж, получается, у сайтов-симулякров, как бы веселы и популярны они ни были, конец предсказуемый и не слишком веселый. Они или приносят славу творцу и умирают ("Владимир.Владимирович.ру" пока еще жив, если можно назвать жизнью один-два рассказа в месяц), или становятся дойной коровой и тоже умирают, или "работают" до выборов, после чего о них просто забывают. Жалко, что Сеть не смогла преодолеть пороков жизни реальной, не смогла разорвать движение по дурному кругу "голод - слава - деньги". Но разве она создавалась для этого?