Просто лучшая: Тина Тернер как воплощение духа рок-н-ролла
Тина Тернер остается одной из самых знаменитых рок-певиц мира — несмотря даже на то, что она давно оставила сцену и ведет уединенную жизнь на своей вилле в Швейцарии. Сегодня, 26 ноября, ей исполняется 80 лет — и «Известия» присоединяются к поздравлениям.
С самого начала карьеры она словно взяла своим девизом «нарушать все правила» (так назывался ее альбом 1986 года). Дочь батрака из Натбуша, штат Теннесси, в детстве собиравшая хлопок на чужих полях, теперь живет в роскошном швейцарском шале (а с 2013 года стала и гражданкой горной Конфедерации). Скромная Анна Мэй Баллок, воспитывавшаяся в строгих баптистских обычаях дедом и бабушкой (мать бросила семью, когда Анне было 11), стала одним из символов сексуальной революции. Наконец, уже «списанная в архив» как одна из угасших звезд 1960-х, Тина Тернер сумела вернуться с триумфом — и превратиться из всеамериканской во всемирную знаменитость.
В поисках себя
Переехав после смерти бабушки к матери в Сент-Луис, 16-летняя Анна Мэй подрабатывала прислугой, окончив школу, устроилась сиделкой в больницу (на американском Юге чернокожая девушка из бедной семьи вряд ли могла рассчитывать на большее), но мечтала о большем. Она хотела петь — хотя голос ее явно не вписывался в тогдашний ритм-н-блюзовый и начинавший складываться соул-канон. «Это был грязный визг — это было funky!» — заключил глава фирмы Sue Records Генри Мюррей, подписавший с певицей первый контракт. Точнее говоря, контракт был подписан с ее мужем, наставником и владельцем прав на само ее сценическое имя, — гитаристом Айком Тернером.
Айк и Тина Тернер, 1961 год
Знакомство с Айком в 1957 году стало, по признанию самой Тины, переломным моментом. «Я бы потерялась в жизни без него. Тогда я умела только две вещи: работать в больнице и петь. Я не знала больше ничего. И никого. И я хотела петь», — рассказывала Тина в 1986 году, уже после развода. В середине 1950-х Айк Тернер и его группа Kings of Rhythm были признанными звездами «черной» музыки, королями ритм-н-блюза не только по названию. Впрочем, Анна Мэй сперва познакомилась и влюбилась в саксофониста «королей» Рэймонда Хилла (от которого родила в 1958 году своего первого ребенка, Крейга, впоследствии усыновленного Тернером). Вскоре молодая красотка с необычным голосом привлекла внимание и лидера группы — тем более что Хилл еще во время беременности Анны Мэй бросил и ее, и согрупников и покинул Сент-Луис.
Черная молния
Так на свет появилось «Ревю Айка и Тины Тернер», с успехом колесившее по Америке почти полтора десятилетия. Айк придумал своей новой пассии (а вскоре и жене — кстати, восьмой по счету; всего Айк был женат 14 раз, часто вступая в новый брак, не успев официально прекратить предыдущий) новое имя (Тина — по аналогии с героиней комиксов Шиной, королевой джунглей) и смелый сценический образ.
В те времена женщине на сцене (даже чернокожей женщине — им, как ни парадоксально, позволялось в тогдашнем американском шоу-бизнесе больше вольностей в плане имиджа) надлежало представать перед публикой в приличном вечернем туалете в духе ЛаВерн Бейкер или Лины Хорн. Новые веяния принесли молодые соул-певицы: великая Арета Франклин, с ее крестьянским типажом. Но Тина Тернер не была похожа ни на кого: гибкая, агрессивная, одетая в едва прикрывающее тело платье, скопированное с наряда комиксовой Шины.
Тина и Айк Тернер, 1971 год
Даже сегодня видеозаписи выступлений Ike & Tina Turner Review конца 1960-х пробирают не на шутку: это были не просто концерты, а какие-то оргиастические ритуалы, с извивающейся в страстных конвульсиях Тиной и визжащей, ревущей гитарой стоящего чуть поодаль Айка (в своей манере он на несколько лет предвосхитил таких супергитаристов, как Джими Хендрикс и Джефф Бек). И да — одними из первых Айк и Тина поняли весь потенциал нового «белого» рока и стали включать в репертуар текущие хиты The Beatles, Creedence Clearwater Revival и других «львов момента». Более «роковым» стало и звучание — по иронии судьбы, в середине 1960-х это едва не привело к распаду дуэта.
Песня River Deep — Mountain High, ставшая впоследствии знаковой для Тины, была написана специально для нее легендарным (уже тогда) продюсером Филом Спектором и его соавторами Элли Гринвич и Джеффом Барри. Сингл, записанный со спекторовским размахом (запись обошлась в $22 тыс., около 170 тыс. на нынешние деньги — больше, чем бюджет иного полного альбома), в Америке при выходе в 1966 году провалился — правда, в Британии и континентальной Европе был принят на ура.
Как говорил Айк Тернер, «это белая музыка с черным вокалом — публика в Штатах была не готова к такому расовому смешению». Игнорировали песню прежде всего свои, темнокожие поклонники: на повестке дня стояло движение за гражданские права, black pride, в которую такое художественное «низкопоклонство» плохо вписывалось. Впрочем, со временем всё встало на свои места: журнал Rolling Stone включил композицию в свой список 500 величайших песен всех времен, а битл Джордж Харрисон говорил о River Deep — Mountain High так: «Это идеальная запись от начала и до конца. В ней просто ничего уже нельзя улучшить».
Выступление Ike & Tina Turner, 1972 год
Как бы то ни было, они оставались одной из самых популярных «живых» групп США — но семейная жизнь Тернеров никак не могла служить примером успеха. Айк поколачивал молодую супругу, изменял ей направо и налево и «креативно» подходил к использованию ее имени: так, когда Тина лежала в роддоме, он, чтобы не отменять запланированные концерты, выпустил на сцену вместо супруги похожую на нее внешне проститутку из Сент-Луиса. В 1968 году Тина попыталась покончить с собой — но терпела выходки мужа, всё больше проваливавшегося в пучину алкоголизма, наркомании и домашнего насилия, еще восемь долгих лет. 1 июля 1976 года, после очередной драки в номере отеля в Далласе, Тина ушла — без вещей, с 36 центами в кармане. Спустя три недели она подала на развод.
Свой путь
Для Тины разрыв с человеком, когда-то буквально «сделавшим» ее, стал началом череды серьезных испытаний — к тому же ее новые сольные альбомы продавались из рук вон плохо, да и на концерты публика ходила всё неохотней. Но вышедший в 1984 году диск Private Dancer с его знаменитой заглавной песней, написанной специально для Тины Марком Нопфлером из Dire Straits, стал не просто «камбеком». 45-летней певице удалось почти невероятное, не только вернуть былые позиции, но прорваться к статусу международной суперзвезды. «В Европе в некоторых странах я значу больше, чем The Rolling Stones», — говорила она уже в середине 1990-х без ложной скромности, но абсолютно правдиво. И не только в Европе: выступление Тины на стадионе «Маракана» в 1988 году собрало 180 тыс. зрителей и занимает шестую строку в списке самых массовых платных концертов в истории.
Тина Тернер в Рио-де-Жанейро, 1988 год
К Айку судьба оказалась куда менее благосклонна. Проблемы с наркотиками и алкоголем и, как следствие, с законом — в 1991 году, когда дуэт ввели в Зал славы рок-н-ролла, получал награду Фил Спектор: Тина сослалась на усталость после европейского турне и не приехала, а Айк отбывал очередной срок за «наркоту». В 1990-е он несколько раз пытался договориться с «бывшей» о новом совместном проекте, но безуспешно. «Я, наверно, простила его, — говорила Тина, — но я не хочу больше никогда иметь ничего общего с этим человеком».
Айк всё же оставался легендой рок-н-ролла: в 2005 году, уже больным (у него диагностировали эмфизему, и он не мог жить без кислородной подушки) стариком, он сыграл на альбоме модных Gorillaz, а в 2007-м выпустил свой финальный диск, пронзительную блюзовую запись Risin’ with the Blues, за который получил «Грэмми». В том же году 78-летний музыкант умер от передозировки кокаина. При вскрытии в его организме обнаружили и следы препарата для лечения шизофрении, которой, судя по всему, он страдал большую часть жизни. На похороны Тина не пришла.
«Вот стою я перед вами, простая американская баба, мужем битая, попами пуганая, живучая» — примерно так, на манер героини «Члена правительства», могла бы обратиться она к избранной публике на церемонии вручения Почетной награды центра Кеннеди в 2005 году. Впрочем, Тина сидела, как и полагается царственной особе, «королеве рок-н-ролла», — стоял перед дочерью батрака из штата Теннесси тогдашний президент США, потомок первых поселенцев Джордж Буш – младший.
Тина Тернер на одном из своих последних концертов, Нидерланды, 2009 год
Тина Тернер не записывала новой музыки уже два десятка лет, а последний тур ее состоялся в 2009-м — годы берут свое, она перенесла инсульт, ей диагностировали рак кишечника, а после химиотерапии ей пришлось пересаживать почку — которую пожертвовал ее второй муж, Эрвин Бах (они поженились в 2013 году, после 27 лет отношений). Но она и на девятом десятке остается, как гласило название компиляции ее хитов, «просто лучшей». Обладательницей 12 «Грэмми», звезды на Аллее Славы в Голливуде и ордена Почетного легиона, певицей, в течение шести десятилетий символизирующей собой самую сущность рок-н-ролла.
