Всегда недовольная: почему Мадонна — это настоящий рок-н-ролл
Трудно поверить, но Мадонне Луизе Чикконе, которую весь мир знает просто по имени, 16 августа стукнуло 60. Впрочем, назвать ее «ветераном сцены» язык вряд ли у кого повернется — даже те, кто относится к ее творчеству без особого энтузиазма, обычно вынуждены признать, что Мадонна умеет удивлять. Как это у нее получается вот уже 35 лет, разбирался портал iz.promo.vg.
После выхода первых двух синглов Мадонны в 1983 году специалисты канала MTV авторитетно заявляли, что она не продержится и года (что, конечно, в большей степени говорит об уровне понимания ситуации в шоу-бизнесе его воротилами — что тогда, что теперь). Сегодня про Мадонну сняты фильмы, написаны книги — в диапазоне от иллюстрированных альбомов «для кофейного столика» до культурологических томов. Ее записи разошлись тиражом более 300 млн экземпляров, а сама она давно стала ролевой моделью для миллионов поклонников.
Впрочем, всё это не так уж и удивительно: ученые труды сочинялись и о группе Scooter, а подражание кумирам есть неотъемлемая часть поп-культа со времен, пожалуй, Ференца Листа и операмании середины XIX века.
Феномен Мадонны всё же, пожалуй, в ином: она настолько интегрирована в самую ткань современной культуры как таковой, без префикса «поп» (и интегрирована едва ли не с самого начала карьеры), что вровень с ней можно поставить разве что The Beatles и Элвиса (речь, для ясности, не идет о художественных достоинствах). В конце концов, кто еще из поп-звезд 80-х удостоился упоминания в стихах Бродского? Даже если празднующая сегодня 60-летие певица и окажется когда-нибудь «вне игры», до полного забвения дело не дойдет: сноска к «Представлению» не позволит. Впрочем, скорее всего, до юношеского удивления: «а кто это?» в отношении Мадонны еще очень далеко, и вот почему.
Налетай, торопись
«Долгоиграющий» успех в поп-музыке — явление редкое. Мода меняется быстро, кумиров забывают, едва поколение их поклонников вступит во взрослую жизнь, а освоить новые ритмы успевают, да и могут, немногие — к тому же и самый облик «героев вчерашних дней», отчаянно имитирующих молодую поросль, редко внушает энтузиазм; война, как известно, дело молодых.
Тем редким артистам, что умудряются сохранять популярность в течение десятилетий, в основном повезло найти собственную «волну» вне рамок эпохи: последний альбом The Rolling Stones прекрасно мог бы появиться и полвека назад, а U2, наигравшись в 1990-е в эксперименты (и чуть не растеряв аудиторию) в результате вернулись к проверенному звучанию собственного «золотого» периода конца 1980-х. Исключения из правила редки, и тем удивительнее находить их среди исполнителей, традиционно относимых едва ли не к эстраде; в крайнем случае — снисходительно именуемых в обиходе «попсой».
Мадонна в начале 1980-х
Мадонна в этом отношении стоит особняком, и не только в том, что касается сохраняемой вот уже четвертый десяток лет популярности и рекордных коммерческих достижений — по количеству проданных записей в «женском зачете» она уступает лишь Барбре Стрейзанд (но та и начала на два десятилетия раньше); по количеству хитов в американском топ-100 впереди Мадонны только The Beatles.
Вообще, конечно, список достижений Мадонны местами читается как отчет крупной компании: $1,4 млрд — выручка от последнего турне, $580 млн — личное состояние. Но, повторимся, дело не только в деньгах — хотя, конечно, суммы неизбежно вызывают благоговейный трепет (особенно у соотечественников юбилярши).
И дело не в отмеченном включением в «роллинг-стоуновский» список 100 величайших артистов и 100 величайших авторов песен всех времен таланте. Будем смотреть правде в глаза: хотя Мадонна и числится соавтором большинства своих хитов, без помощи извне эти песни вряд ли стали бы теми Like a Virgin, Frozen и Music, которые знает и любит публика по всему миру.
Талант у Мадонны, безусловно, есть, и не один — но они особого рода. Прежде всего, это безошибочный нюх на «правильных» продюсеров и соавторов. Патрик Леонард, Нелли Хупер, Бэбифейс, Уильям Орбит, Мирвэ, Стюарт Прайс — список коллабораторов, на разных этапах обеспечивавших успех, читается как курс по истории поп-музыки конца ХХ века. На последнем альбоме, вышедшем в 2015 году, Rebel Heart, с Мадонной работали аж 23 соавтора/продюсера, включая Канье Уэста, Дипло и Салема Аль Факира. Если два последних имени ничего вам не говорят, то вот вам и второй талант Мадонны: умение отставать ровно на полшага от авангарда моды.
Укротительница тигров
Точнее сказать, именно это умение можно, не боясь пафоса, считать проблеском истинного гения. Желание «задрав штаны, бежать за комсомолом», вскакивать на уже уходящий поезд музыкальной моды сгубило карьеры многих — достаточно вспомнить диско-альбом Элтона Джона, отправивший его на задворки эстрадного мира почти на десятилетие. Умение адаптировать текущие тренды под себя доступно весьма немногим — тут нужны проницательность Дэвида Боуи или коллективный разум Queen.
Мадонна же, одна из немногих, вот уже три десятка лет успевает отследить и прочувствовать, куда дует ветер — и интегрировать (не без помощи лучших по профессии) новые идеи в свое творчество в тот самый момент, когда они созрели для переложения на понятный массовой публике язык. Как в 1998 году она окончательно вывела электронную танцевальную музыку из области чисто клубной в разряд радио-стандарта (альбом Ray Of Light), так же спустя почти два десятка лет с Rebel Heart она сделала современные субстили ар-н-би и хип-хопа понятными и адекватными запросам широкой международной аудитории.
И, наконец, третья составляющая творческого успеха — умение всегда оставаться в центре внимания, любыми способами. В 1980-е — скандальные фотосессии и скандальные интервью; плюс работа над собственным визуальным имиджем на грани фола. Доходило до совершеннейшей дичи: для выступления на первой церемонии вручения MTV Video Music Awards в 1984 году (заметим, еще на самой заре славы) Мадонна затребовала выпустить на сцену белого бенгальского тигра. Тогдашний глава канала MTV Лес Гарленд так вспоминает свою слегка сюрреалистическую дискуссию с наглой старлеткой: «Ты хочешь сказать, тигренка? — Нет, нет — взрослого бенгальского тигра. Белого. — Послушай, если он сорвется с цепи и сожрет Уолтера Йетникоффа (тогдашний глава корпорации CBS — Прим. iz.promo.vg), у меня будут охренительные проблемы. Придумай что-нибудь другое».
Мадонна выступает на MTV Video Music Awards, 1984 год
И Мадонна придумала: она выскочила на сцену из пятиметрового торта (как в фильме «В джазе только девушки»), одетая в подвенечное платье, под которым ничего не было. Состоявшая в основном из солидных представителей индустрии грамзаписи и ТВ аудитория была в шоке.
— Ко мне подходили люди и говорили: «ее карьере конец», — рассказывала потом Лиз Розенберг, пресс-агент Мадонны с 1983 по 2015 годы.
Люди, как выяснилось, ошибались. Любые скандалы неизменно шли Мадонне только в плюс: будь то ее шумный, с мордобоем и пикантными подробностями развод с первым мужем, актером Шоном Пенном, будь то публичные скверноматерные инвективы в адрес Дональда Трампа.
Сделать выбор
Именно в этой неуемности, в постоянном чувстве недовольства собой и кроется, наверно, секрет успеха Мадонны. Она не может похвастать исключительными вокальными данными — но в 40 лет научилась петь в верхнем регистре; только для того, чтобы исполнить композицию Ray Of Light.
Она определенно не великая актриса, но со временем научилась выбирать правильные роли-камео — мало кто может сейчас вспомнить, о чем, собственно, был ее бенефис 1985 года «Отчаянно ищу Сьюзен», зато крошечная роль учительницы фехтования в «Умри, но не сейчас» определенно украсила не самый, в общем, лучший фильм бондианы.
Она настоящая бизнесвумен — холодная, расчетливая и твердая — но жертвует крупные суммы на благотворительность и усыновляет африканских сирот.
Мадонна с детьми
Похоже, единственное, что не умеет делать эта удивительная женщина — это остановиться и взять тайм-аут. И поэтому, пожалуй, Мадонна гораздо в большей степени имеет право на «рок-н-ролльность», нежели легионы унылых персонажей с гитарами, бесконечно имитирующих прошлые прекрасные эпохи. Мадонна — эпоха сама по себе; думается, что такой она и останется еще долгие годы.
