Не рой другому «Яму»: на Хохловской площади разгорелся конфликт поколений
Центр города — это одновременно и место работы, и место отдыха, и место жительства множества людей. Их пути, как и их интересы, постоянно пересекаются. Кто-то, засидевшись на работе или учебе, переполнен энергией и выплескивает ее в баре или клубе, кто-то устал и хочет мирно поужинать после тяжелого дня, кто-то мечтает просто добраться до дома и выспаться. Столкновение интересов часто неизбежно, примером чему ситуация вокруг ставшей этой весной знаменитой на всю страну «Ямы» на Хохловской площади в Москве. Для одних это место стало «уголком свободы», а для других едва ли не «обителью зла». Кто и зачем туда приходит и по каким правилам должны существовать такие городские пространства, — разбирались «Известия».
Обновленная Хохловка
В 1990-е на этом месте была обычная автостоянка, затем здесь хотели построить торговый центр с подземной парковкой, но, когда вырыли котлован, обнаружили фрагменты стены Белого города, третьей крепостной стены столицы. Стройку заморозили, и еще 10 лет в центре Москвы просто зияла дыра со сваями. После многочисленных обращений жителей и местных депутатов к городским властям с просьбой спасти от разрушения стену и сделать что-то с недостроем процесс сдвинулся с мертвой точки. В 2016 году на портале «Активный гражданин» прошло голосование, по результатам которого стену решили музеефицировать.
Уже осенью 2017 года здесь появилось двухуровневое пространство с расположенной сверху пешеходной зоной со скамейками и деревьями, а внизу — амфитеатром с видом на единственный сохранившийся фрагмент крепостной стены Белого города.
Столичные власти, анонсируя открытие новой достопримечательности, предполагали, что пространство можно будет использовать как сцену для проведения различных мероприятий (лекций, выступлений и концертов) под открытым небом. Вплоть до зимы ничего подобного там так и не появилось. Рассуждая на круглом столе о будущем Хохловки, активисты пришли к выводу, что площадок с выстроенной программой в Москве и так достаточно. Где-то читают стихи, где-то показывают фильмы, где-то учат танцевать, рисовать, петь. Тогда и прозвучала мысль: а вдруг ценность обновленной Хохловки как раз в том, что там ничего не будет насаждаться искусственно?
Зарождение жизни
Постепенно амфитеатр стал заполняться самостоятельно. На прилегающих к нему улицах теснятся многочисленные кафе, поэтому каменные ступени с деревянными настилами стали словно их продолжением. Уже в восемь вечера здесь сидят по меньшей мере человек 20. Большинство мирно потягивают пиво, едят пиццу или чипсы, беседуют. Двое молодых людей возле меня достают колоду карт. На нервы действует разве что школьники, которые, запрыгивая друг на друга, громко вопят.
С каждым часом людей, в том числе со спиртным в руках, становится всё больше. К девяти часам оживают близлежащие бары, клубы и алкомаркеты. Часть их клиентов тоже постепенно перебирается на Хохловку. Кто-то достает колонку, кто-то гитару, везде разговоры и смех, шум и гам, сигареты и алкоголь.
Публика здесь крайне разношерстная. Чего стоят одни посетители соседней рюмочной. Здесь встретишь и молодых людей с цветными волосами и в немыслимой одежде, и менее экстравагантных студентов, и относительно взрослые компании. Размытая аудитория — вообще норма для общественного пространства, объясняют социологи. Сюда и должны приходить разные люди с разными интересами. Другой вопрос — им всем должно быть комфортно. На большой территории соблюдать желания всех проще: есть спортивные и танцевальные площадки, фудкорт и зона для релаксации. Чем меньше пространство, тем сложнее всё это организовать. В определенном смысле с этими трудностями Хохловка справляется сама. Каждая из групп здесь собирается в «свое» время.
Большинство любителей расслабиться после учебы или работы, не причиняя при этом сильного беспокойства окружающим, к 11 вечера все-таки расходятся. Хотя претензии у жителей есть и к ним — периодически беспокоят и громкие крики, и музыка, и драки, и, конечно, оставленный мусор.
Уборкой по мере сил занимаются коммунальные службы и ответственные посетители. В чем-то помогают и ближайшие кафе — например, устанавливают рядом с амфитеатром дополнительные контейнеры, куда можно выбросить коробки из-под пиццы. С буйными гостями справиться сложнее. Охрана, как в парке, здесь не предусмотрена, а наряд полиции приехать вовремя успевает далеко не всегда.
В этом плане конфликт на Хохловской площади ничем не отличается от того, что происходит на других общественных площадках центра столицы. Например, на Патриарших прудах. Но почему тогда о них уже почти забыли, а Хохловка регулярно возвращается в повестку дня?
Идеологическое противостояние
В 2018 году группа молодых ребят еще больше увеличила популярность места, заведя для него Instagram. С их легкой руки территория амфитеатра получила и новое название — «Яма». Когда число посетителей стало расти, появились и те, кто решил навести там порядок, а заодно и заработать. И сюда, и в соседний парк «Горка», где собираются выпить те, кому на вид нет и 16, стали регулярно приходить активисты. Некий YouTube-блогер с толпой единомышленников требовал от посетителей прекратить пить и курить в общественном месте, иногда силой отбирая сигареты и бутылки. Всё происходящее снималось на камеру. Не всегда дело заканчивалось словесными баталиями — иногда доходило и до потасовок. Впоследствии на свои «рейды» активисты стали вызывать и полицию.
Такие методы многим не понравились. В знак протеста в «Яму» пришли журналисты, спортсмены, музыканты, требуя, чтобы наведением порядка занимались правоохранительные органы, а не частные лица.
Виктор Вахштайн, кандидат социологических наук, полагает, что причина медийности «Ямы» кроется в том, что она стала объектом идеологического противостояния. «Есть несколько больших историй, которые рассказываются про «Яму». Естественно, ни одна из них не может быть абсолютной правдой. Первая связана с гражданскими или псевдогражданскими активистами, которые пытаются «Яму» демонизировать. Для них она — средоточие беззакония, нарушения порядка и маргинальности. Они пытаются представить ее как основную проблему местных жителей, — рассказывает «Известиям» специалист. — Есть второй вариант, нарратив либеральных СМИ, которые пытаются представить это пространство в качестве последнего очага свободы, места, где люди могут дать выход своим эмоциям».
При этом о ситуации в том же парке «Горка», где происходит почти то же самое, сегодня практически не вспоминают.
«Горка» — это многоуровневый комплекс, построенный по чертежам самих жителей Басманного района. Находится он в пяти минутах ходьбы от «Ямы». Здесь есть и баскетбольная площадка, и уличные тренажеры, и разнообразные детские качели-карусели (которые теперь, правда, сломаны), и фонтан, и каменные ступени, где можно посидеть. После шести вечера с детьми сюда жители стараются не приходить. Всё свободное пространство занимают молодые люди 15–18 лет. На замечания они реагируют по-разному, в том числе агрессивно. «Ладно бы они просто тусовались. Это ради бога, им же нужно где-то собираться. Но режет ухо мат на мате, и к тому же я работаю в медицине уже более 30 лет, вижу, кто алкоголик, кто наркоман. К сожалению, очень много молодых ребят наркоманов. Жалко, что они до такой степени не берегут свое здоровье и свое будущее, — делится с «Известиями» Зоя, работающая в этом районе. — Иногда звоню в полицию, рассказываю, где кладут [наркотики]. Но порой бесполезно. Я понимаю, вроде бы все хотят свободу, но молодежь это всё так печально использует. Свобода же не значит, что ты вытворяешь что угодно. Она должна быть у тебя внутри сначала».
Поиск равновесия
Поведение людей в общественных пространствах — проблема не только российская. Подобные площадки есть в разных странах мира. Так же как есть и бездомные, которые остаются ночевать на лавочках, и подростки, которые приносят алкоголь в парки и скверы, и просто шумные компании, которые раздражают прохожих.
Поиском компромисса везде занимаются уже давно. Власти часто предлагают решить вопрос путем жесткого контроля. Так, в парках Лос-Анджелеса, например, запрещено готовить пищу на открытом огне, использовать звукоусиливающую аппаратуру, расклеивать афиши, заходить в воду, торговать (распитие алкоголя в общественном месте строго запрещено в большинстве штатов, включая Калифорнию). Более того, сами парки с 22:30 и до 5 утра закрыты. В первую очередь это направлено против бездомных. Лаура Барракло, доцент Йельского университета, опубликовала в Los Angeles Times статью, где выразила опасение, что многочисленные ограничения могут принести больше вреда, чем пользы. «Наиболее уязвимые члены нашего общества должны иметь доступ к общественному пространству и быть заметными, даже если — особенно если — их присутствие вызывает у других неудобства. Если простые граждане не увидят реальности городской жизни во всей ее сложности, то у них не будет представления о том, насколько сильно неравенство, и они ничего не будут делать для того, чтобы это исправить», — уверена Барракло.
Можно взглянуть и на пример Дании. В сложном мультикультурном районе Норребро на окраине Копенгагена разбит парк Суперкилен. Там на территории площадью 30 тыс. кв. м оборудованы детские площадки, спортивные объекты, пространства для проведения концертов и ярмарок, зоны для отдыха и пикников, велодорожки. Всё оформлено в ярких цветах и насыщено колоритом разных стран. Авторы идеи хотели, чтобы у каждого жителя района нашлось что-то «свое», напоминающее о родине. Конечно, сейчас многие объекты уже нуждаются в реставрации, часто столики для шахмат превращаются в барные, но тем не менее парк живет своей жизнью и продолжает пользоваться популярностью и у местных жителей, и у туристов.
Чтобы дольше сохранить такие пространства в нормальном виде, архитекторы и социологи предлагают учитывать ряд факторов. Во-первых, оформление таких зон: освещение, скамейки, на которых будет неудобно расположиться на ночлег, искусственные препятствия на потенциально опасных участках для скейтеров и велосипедистов. Создать ощущение присутствия «хозяина» помогут регулярная уборка и своевременное устранение поломок, а привлечь разную публику — многофункциональность площадки.
В «Яме», например, еще на момент создания были учтены многие нюансы оформления, а над тем, чтобы «повысить качество аудитории», стали задумываться администраторы ее аккаунта в Instagram. Молодые люди приносили проектор и устраивали киновечер, организовывали мастер-класс по живописи и учили бить тату. Кто-то приходит сюда читать лекции, кто-то дает урок единоборств. Пока такого рода мероприятия проводятся редко и урывками. Но специалисты полагают, что это уже положительная тенденция.