Исполнилось 95 лет со дня рождения Василя Быкова, по моему мнению, самого сложного из писателей-фронтовиков. Внешне его повести предельно просты — нет стилистических изысков, конструкций-лабиринтов, лексической игры. Строгая, порой скупая проза, но почти каждое произведение Быкова заставляет долго, а то и пожизненно о нем размышлять, спорить с автором, его героями, самим собой.
Так случилось у меня с повестью «Обелиск», которую прочитал лет в 12. Я тогда, как многие мальчишки, внуки ветеранов, был буквально помешан на военной прозе. Атаки, связки гранат, танки, ДОТы, матросы в бескозырках… И вдруг книжка о войне, но без сражений.
Школа, хромоногий учитель по фамилии Мороз, ребятишки чуть постарше тогдашнего меня. Почти обыкновенная жизнь, но на оккупированной земле. Школа работает «с разрешения немецких властей». Мороз хотя и связан с партизанами, но с фашистами не борется. Он учит детей. Симпатия рассказчика, Ткачука, односельчанина Мороза, явно на его стороне, хотя автор (повесть построена как «рассказ в рассказе») дает нам понять, что положение учителя очень непростое, отношение к нему у многих было и остается враждебным.
Однажды в школу приходят полицаи и немецкий офицер, устраивают обыск, допрашивают Мороза. Не пытают, не держат в неволе — быстро выпускают. Но ученики решают отомстить: подпиливают мостик, по которому ездит единственная в округе машина, немецкая. Машина действительно проваливается, один немец гибнет. Пацанов арестовывают, учителю удается добраться до партизан. Его зачисляют в отряд, выдают оружие. Но тут приходит связная и сообщает, что немцы требуют Мороза, иначе его учеников повесят.
Тайком (командир отряда его не отпускает) Мороз возвращается в село. Формально — дезертирует. Его поступок не спасает ребят — вешают всех. Лишь одному ученику удается спастись — он пытается убежать, в него стреляют, принимают за убитого, бросают у обочины… Односельчанин Мороза заканчивает свой рассказ словами: «Героическая история!» Автор уклончиво соглашается: «Возможно». Это наверняка писательский прием, когда автор не полностью солидарен с персонажами своей книги, но я уверен, что Василь Быков написал «Обелиск», чтобы самому разобраться в таких людях, как Мороз, показать их нам, читателям. Тем более что в любой войне таких немало.
Я прочитал «Обелиск» до гласности и перестройки, в годы, когда прошлое официально было разложено по полочкам, свои четко отделены от врагов, нюансы похоронены. Как оказалось, не так уж надежно — со второй половины 1980-х наше прошлое станет важнее настоящего и будущего.
Понятно, что тогда, году в 1984-м, меня удивляло, почему в повести Быкова так много полицаев, почему партизаны не бегут в атаку освобождать пацанов, а ведь таких книг, особенно для подростков, писалось множество. Кажется, у Быкова я впервые встретил упоминание, что не все полицаи были абсолютными врагами — одного бывший партизан хвалит, говорит о нем «молодец». Про «репрессировать» и «реабилитировать» я тоже наверняка узнал из этой повести.
С тех пор я много чего прочитал, в том числе и книг вроде бы смелее «Обелиска», но образ учителя Мороза для меня до сих пор, наверное, самый сложный. Я то восхищаюсь им, то считаю чуть ли не предателем. Ведь мог бы пойти туда с винтовкой, попытаться освободить силой, а он решил договориться, поверил врагам…
Почти все повести Василя Быкова о войне. Точнее, об отдельно взятом человеке внутри войны. Именно так — не «на», а «внутри». Что для нас, читателей и зрителей, война? Бои, сражения. У Быкова батальных сцен очень мало. В основном, слепая перестрелка, ранение, попытки спасти раненого, жизнь в оккупации. И всё это реальные люди, которые каждый день хотят есть, которым холодно, которые во время войны могут страдать не только от ран, но, скажем, от банальной простуды и кашля, как знаменитый Сотников из одноименной повести.
Войну Василь Быков встретил в июне 1941-го 17-летним выпускником ФЗО на Украине, куда приехал из родной Белоруссии на стройку. Но вместо возведения домов пришлось рыть противотанковые рвы. Потом ребят пешим порядком направили на восток, а вскоре Быков отстал от колонны. Его задержал патруль, нашел карту, где он отмечал положение на фронте. Если верить страницам из книги воспоминаний «Долгая дорога домой», Быкова чуть не расстреляли: спас пожилой конвоир, по пути на допрос сказавший: «Беги, пацан!». И он убежал. А через некоторое время наткнулся на свою команду…
Потом были железнодорожная школа в Саратовской области, пехотное училище, из которого Быков вышел младшим лейтенантом. С осени 1943 года он на фронте. В начале 1944-го тяжело ранен, по документам признан погибшим. Но выжил, вернулся в строй. Дошел до Австрии. Из армии демобилизовался в 1955 году в звании майора. Вскоре после этого начал публиковаться.
Наверное, то потрясение — когда его приняли за диверсанта и готовы были расстрелять (видел в кустах трупы своих сокамерников) — стало протосюжетом и «Обелиска», и «Сотникова», и «Западни», да, по сути, почти всего творчества Василя Быкова. И оно же, вероятно, послужило выбору позиции, которую он занял в годы перестройки и позже, когда СССР распался. Не берусь судить. Уверен, и Быков, и все остальные люди его масштаба хотели лучшего Советскому Союзу, а потом России, Белоруссии, другим государствам, появившимся на его развалинах. Правда, каждый видел свой путь к этому лучшему.
Последние несколько лет гражданин Белоруссии Василь Быков прожил по существу в эмиграции — Финляндия, Германия, Чехия. Но умер на родине; попрощаться с ним пришли тысячи людей. Книги его переиздают, по ним продолжают снимать фильмы. Повести «Мертвым не больно» и «Сотников» входят в «100 книг для школьников», рекомендованных Министерством образования России. Так или иначе творчество Василя Быкова — прочная часть драгоценного канона культуры, который, верю, разрушится очень не скоро.
Автор — писатель, лауреат премии правительства РФ и «Большой книги»
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
