Роберт-дьявол: режиссер Родригес и его адская трудоспособность
В мировой, а значит, и в российский прокат вышел фильм Роберта Родригеса «Алита: Боевой ангел». Режиссер, некогда считавшийся одной из главных надежд кинематографа, товарищ и протеже самого Тарантино, умелец придумать и подать лихой сюжет, не потратив при этом ни цента (ну почти), мастер кадра, похоже, окончательно влился в голливудский мейнстрим. Или всё же не совсем — специально для «Известий» разбирался журналист Алексей Королев.
Мексиканский романтик
Репутация Роберта Родригеса зиждется на двух противоположных точках зрения. Первая из них заключается в том, что этот режиссер вместе со своим лучшим другом Тарантино в начале 1990-х изменил мировой кинематограф, сделав ему мощнейшую прививку поэтического насилия, задав эстетические стандарты кинематографического постмодерна и явив новый культурный идеал кинорежиссера — синефага из видеопроката и универсала в профессии (Родригес не снимается как актер подобно Тарантино, но зато снимает как оператор, монтирует и пишет музыку).
Сторонники второй точки зрения утверждают, что Родригес не только друг, но и эпигон Тарантино, режиссер, чья оригинальная карьера закончилась в 1995 году, ловкач, зарабатывающий на своей репутации анфан террибля. Обе эти концепции справедливы — но лишь отчасти. Родригес, конечно, не дерзкий гений, продавшийся Большому Голливуду, как автор «Светлячка» и сценарист «Истории игрушек» Джосс Уидон, но и не средний руки ремесленник, притворяющийся изысканным мастером вроде Найта Шьямалана. Карьера Родригеса — нередкий, зато наиболее яркий пример того, как художник сперва взрывает старые догматы, чтобы забраться в новые, а потом становится их пленником.
Роберт Родригес
В докинематографической биографии Родригеса, помимо пресловутого видеосалона, наиболее выпуклой деталью предстают $3 тыс., заработанные в качестве участника медицинских экспериментов. Еще 4 тыс. добавил его друг Карлос Гальярдо. На эти деньги Родригес снял «Музыканта», свою первую и если не лучшую, то точно самую удалую и веселую картину. Всё то, что впоследствии кочевало у Родригеса из фильма в фильм — изжелта-жухлые пейзажи Мексики или Нью-Мексико, бесконечные шоссе, гитары, кольты и пулеметы, белые рубахи слегка oversize, на которых так эффектно выглядит кровь, — всё это было уже в «Музыканте». Малобюджетная искренность — случай не новый, но у Родригеса получилось так, что пробирало практически всех.
Орел и пешка
«Маленький бюджет побуждает к креативности. Когда у тебя вдоволь денег, звезд и возможностей, ты иногда начинаешь чересчур много думать. А когда денег мало, ты включаешь свой инстинкт». Бюджет следующего фильма Родригеса, «Десперадо» (конечно, название нужно переводить, но кто на слух поймет, скажи «Отчаянный», а «Десперадо» считывают все и сразу) был больше, чем у «Музыканта» ровно в тысячу раз, но всё равно это был не блокбастер.
Вопреки устойчивому мифу Родригес вовсе не открыл для Голливуда Антонио Бандераса: любимчик Педро Альмодовара успел засветиться в «Филадельфии» и «Интервью с вампиром», но звездой боевиков Бандерас стал, конечно, после «Десперадо». А вот нелегальная иммигрантка из Мексики по имени Сальма Хайек всем в своей карьере обязана именно Родригесу.
Фильм получился на загляденье. Очаровательные главные герои, сочные диалоги (Тарантино не значится в числе сценаристов, но не увидеть его руку здесь просто невозможно), отличные актерские работы на первом, втором и общем планах плюс та самая поэтизация насилия, о которой мы говорили выше. Но уже в «Десперадо» — фильме, безусловно, хорошем, важном и знаковом — были видны те авторские штрихи, которые сразу дали понять: мы имеем дело с режиссером добротным, с богатой фантазией и незашоренным, но не орлом.
Кадр из фильма «Десперадо»
Орлом в данном случае, конечно, следует считать Квентина Тарантино. При максимально близком бэкграунде и эстетических позициях два товарища всё же отчетливо выглядят фигурами разного масштаба. Тут дело не в таланте (хотя и в нем тоже, конечно). Тарантино всегда — и в великих ранних фильмах, и сейчас — не просто препарирует типовой голливудский кинематограф, не только насыщает его кодами и смыслами из совершенно разных культурных слоев — от манги до нуара. Он тщательно выстроил собственный храм кино, где все реликвии — осмысленны, важны и узнаваемы. Ну и заодно пустил в него пожить старого друга Роберта, человека, влюбленного в кино не меньше, чем Тарантино, но упивающегося самим процессом создания фильма — от написания сценария до монтажа, но вовсе не испытывающего большого почтения к конструированию новых смыслов.
Собственно, это стало отчетливо понятно уже в фильме «От заката до рассвета», самой, вероятно, известной картине Родригеса, где Тарантино сыграл довольно большую роль. Родригесу очень хотелось снять кино про вампиров — вот он его и снял. Насилие как таковое перестает быть предметом десакрализации и эстетизации — здесь просто льются реки крови, правда, нарочито клюквенной и нестрашной. Тарантино, разумеется, во всей этой обстановке предельно уютно, но только потому, что любой трэш для него — что дом родной. Сам бы он такой фильм, конечно, никогда не сделал.
Ну а окончательно снял все вопросы «Грайнхаус», полупародийный фильм-дилогия, одну часть которого поставил Родригес, а другую — его лучший друг. Разница между прямолинейной, почти детской восторженностью автора «Планеты ужаса» перед классическими американскими фильмами для открытых кинотеатров 1950-х годов и тонкой, издевательски легко выстроенной иронией создателя «Доказательства смерти» бросается в глаза именно потому, что обе картины были заранее придуманы как часть одного проекта.
На века
Родригес очень много работает. «Дети шпионов», «Город грехов», «Мачете» (а также их сиквелы), «Приключения Шаркбоя и Лавы», «Камень желаний», «Хищники» — разные жанры (Родригес полюбил снимать детские боевики), разное качество, неизменная неутомимость. Трудно поверить, что ему всего 50 — кажется, что он был в кино всегда. Он не брезгует в работе ничем — например, осознанно приложил руку к продолжениям «От заката до рассвета», фильмам настолько дешевым и плохим, что уже никаким постмодернизмом не оправдать.
Кадр из фильма «Камень желаний»
Есть в его фильмографии и совершенно удивительный проект, сделанный на деньги французского коньячного дома. Это фильм «100 лет» с Джоном Малковичем, снятый Родригесом в 2015 году, никем не виденный и положенный в специальный сейф, из которого ленту извлекут и впервые покажут в 2115 году. Нашим правнукам это будет наверняка любопытно, но, право слово, лучше бы Родригес положил бы в этот сейф хорошо защищенные от времени копии «Музыканта» и «Десперадо».
