Стыдно быть несчастливым
10 февраля исполнится 100 лет со дня рождения выдающегося писателя и драматурга Александра Моисеевича Володина. Его произведения могли возникнуть только на зыбкой почве города на Неве, из его тумана. Не только володинские пьесы, но также стихи и проза окутаны им, они родились в атмосфере Ленинграда с его каналами и реками, дворами-колодцами, неубранным снегом, грязными парадными...
Александр Моисеевич, несомненно, певец нашего города и его жителей. «Пять вечеров», «Моя старшая сестра», «Осенний марафон» — это всё ленинградские истории с узнаваемыми ленинградскими персонажами. Однако с ними мог бы отождествить себя любой наш гражданин, живущий от Чукотки до Калининграда.
Володин жил среди этих простых людей, он сам был таким же простым жителем Советского Союза, прошедшим войну, коммуналки, бесконечные очереди в магазинах и прочие бытовые неудобства. Он знал, что такое болезнь и нищета. Но Александр Моисеевич был наделен большим талантом, благодаря которому сумел сделать серость нашей жизни предметом высокого искусства.
Володина я открыл благодаря «Пяти вечерам» в Большом драматическом театре. Этот спектакль Георгия Товстоногова ошеломил меня абсолютной правдой жизни. До сих пор помню полутемную комнату в коммуналке, журчащее за стеной радио, простую мебель, которая была в каждой советской квартире. Хозяйка комнаты — Тамара, работница завода «Красный треугольник», незамужняя, погасшая уже женщина, живущая заботой о племяннике Славе. Встретив свою давнюю любовь Ильина, вернувшегося в Ленинград из дальних мест, Тамара менялась на глазах — разглаживались морщины, молодел голос. Она словно оттаивала, — и постепенно преображалось все вокруг нее. Тамару играла Зинаида Шарко, Славу — Кирилл Лавров, Ильина — Ефим Копелян, это была одна из лучших его ролей.
Я впервые ощутил в театре такое пристальное внимание к человеку. Володин помог Товстоногову сломать лед фальши соцреализма. Люди, выведенные им на сцену, были на первый взгляд обычны, заурядны, но спектакль заставил посмотреть на них совсем другими глазами, почувствовать, что именно они и есть соль земли. Володин показал, что любовь — сила, которая вращает земной шар. Причем любовь понималась не узко, как притяжение мужчины и женщины, а во всеобъемлющем смысле: любовь к миру, природе, жизни. Любовь — как основа всего живого на свете, без которой человечество ничего не сможет.
Как актер, я впервые столкнулся с его драматургией, сыграв молодого режиссера Медынского в «Моей старшей сестре» — сначала в спектакле Товстоногова в БДТ, а через несколько лет в фильме Георгия Натансона. Не могу сказать, что тогда мы с Александром Моисеевичем близко познакомились: на репетициях он держался очень скромно, никогда не вмешивался. По крайней мере, я такого не помню.
А уже в конце 1970-х появился «Осенний марафон». В основе сюжета лежит на первый взгляд традиционный любовный треугольник: главный герой, его жена и его молодая подруга. Но на самом деле речь не совсем об этом. Бузыкин, одна из самых любимых моих ролей, — интеллигент, который не может сказать «нет», когда надо, и в то же время не может сказать «да». В нем угадывается конформизм, свойственный всем нам. Мы так же колеблемся между правдой и неправдой, между свободой и долгом.
Сложно поверить, что прошел целый век со дня рождения Александра Моисеевича и странно замечать, как увеличивается дистанция между ним и нашим временем, как черты Володина становятся всё более легендарными... Вот уже планируется установить Александру Моисеевичу памятник. Безусловно, Володин достоин этого, и всё же для меня его образ плохо соотносится с каким-либо монументом. Было бы правильнее посвятить ему какой-нибудь сквер, где можно разместить мемориальную доску или бюст.
Это пространство должно быть где-то в глубине Ленинграда, в старых районах, например, на Петроградской стороне, где Александр Моисеевич жил и творил. Его надо вернуть к людям, которых он знал и о которых писал. Посмотрите, как удачно вписался памятник Достоевскому во Владимирскую площадь, около Кузнечного рынка. Рядом с Федором Михайловичем сидят люди, разговаривают, курят, а то и выпивают. Обычный народ. Вот в таком окружении должен стоять и Володин. Ведь он, как и Достоевский, писал о простых людях, «заурядных», о нас с вами, но делал это с огромной любовью, видел в нас так много хорошего и значительного.
Только любовь поднимает нас на небывалую высоту, делает счастливыми и вдохновляет жить дальше. Собственно, всё творчество Володина пронизано этой идеей. Недаром он так и сказал нам: «Стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым!».
Автор — актер БДТ, народный артист СССР
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
