В ночь на воскресенье после концерта в Ижевске умер музыкант Кирилл Толмацкий. Вся страна знала его под сценическим именем Децл, хотя сам он в последние годы жизни делал всё, чтобы откреститься от своего раннего творчества.
О таких, как он, говорят «золотой мальчик». Сын успешного продюсера Александра Толмацкого, он ворвался на телевизионный экран в 16 лет с серией хип-хоп-клипов. Редкий подросток — ровесник Децла не повторял тогда как заведенный: «Вечеринка у Децла дома, гуляют все девчонки и парни района». Он появляется на обложке авангарда контркультурной прессы — журнала «Птюч». Его дебютный альбом «Кто? Ты» расходится миллионным тиражом — и это не считая пиратских копий, которые в то время, конечно, никто не считал.
Децл был лицом российского MTV — молодежного, но лишенного признаков неформальности: то есть, с одной стороны, музыка, которую он делал, попадала под все признаки хип-хопа, с другой — все понимали коммерциализованность проекта. А участие Децла в рекламной кампании известного бренда еще больше закрепило его в статусе коммерческого артиста.
Он продержался четыре года. Второй альбом «Уличный боец» оказался ничуть не менее популярен, чем дебютная пластинка, но уже в 2004 году Кирилл решает «перезагрузиться». Он объявляет, что с прежним имиджем покончено, теперь он не работает со сторонними авторами, все тексты пишет сам и вообще меняет имя. Отныне он называет себя Le Truk. Песни становятся более содержательными, в звучание добавляются живые инструменты и женский вокал — Кирилл всерьез следит за международной хип-хоп-сценой и, как утверждает в своих интервью, стремится делать серьезную, но в то же время актуальную музыку.
И, надо сказать, ему это удается. Правда, избавиться от надоевшего псевдонима так и не получилось (он даже стал добавлять к нему твердый знак, именуясь ДецлЪ). Публика хотела видеть Децла — пусть повзрослевшего, помудревшего, но того, под кого они когда-то кайфовали на MTV. Ну а сам Кирилл с должным упорством продолжал делать ту музыку, которую хотел. И у него получилось.
Уже в 2010-х он действительно «перезагрузился»: съездил в Бразилию и записал отличный свежий мини-альбом Favela Funk. Название говорило само за себя: фанковое звучание, латиноамериканская ритмика, самоирония (в песне Made In Brazil он язвительно процитировал свои подростковые хиты) — всё это подтверждало серьезность творческих намерений Кирилла и его мощный творческий рост. Ну а песня «Новый хит», завершавшая пластинку, говорила сама за себя: Децл не растерял мастерства и вполне был готов снова покорять вершины хит-парадов.
Планов у него было громадье: он даже участвовал в конкурсе Международной космической академии AASA и собирался совершить суборбитальный полет — вот только, как он сам говорил, не на чьем-то, а на собственном корабле. Учитывая амбициозность всего, за что он брался, вполне вероятно, что это у него в итоге и получилось бы. Он хотел разорвать с модным шоу-бизнесом — он это сделал. Хотел творить в стилистике международного хип-хопа — тоже смог: его поздние работы лишены малейшего привкуса коммерческой музыки, но полностью отражают его творческую индивидуальность.
В 2018 году он выпускает две пластинки — инструментальную Acoustic, которая демонстрирует богатые способности Кирилла как музыканта и аранжировщика, и альбом нового материала «Неважно, кто там у руля». Никакого трагизма или роковых предчувствий у него не было: еще в 2012 году он с юмором рассказывал журналистам о том, что в 35 лет хочет инсценировать собственную смерть и уехать жить на остров. Может быть, именно поэтому некоторые поклонники не поверили известиям о кончине Толмацкого — в его стиле было бы снова «перезагрузиться», обмануть публику и исчезнуть навсегда. Тем более ему как раз исполнилось 35.
Но, увы, иногда жизнь оказывается трагичней любых фантастических предположений. И если уж с кем и сравнивать его жизнь, так это с Маленьким принцем Экзюпери: он прошел долгий путь, встречался с разными существами — и в итоге всё равно вернулся домой, на маленькую планету, затерянную где-то в глубинах Вселенной, где нет ни смерти, ни боли, но вечно цветет одинокий цветок.
Уход Децла окончательно примирил его с музыкальным истеблишментом: свои соболезнования высказал Баста, с которым при жизни Кирилл шел на открытый конфликт, Сергей Шнуров посвятил его памяти стихотворение… А это означает, что Кирилл Толмацкий реализовал свой самый главный план — жить по принципу «долг, честь, совесть». Не каждому такое дано — отречься от коммерческого успеха и начать делать такую музыку, какую считает нужной и правильной. Он — смог.
Автор — писатель, журналист, автор трехтомника «Легенды рока»
