Голая королева: трагическая история Линды Лавлейс
Она была первой актрисой фильмов для взрослых, которую именовали звездой — и пресс-агенты, и публика; причем даже та ее часть, что вовсе не ходила на подобное кино (дело было за десяток лет до революции домашнего видео). И именно она, покинув порноиндустрию, отдала все оставшиеся силы ее разоблачению: не фабрика томных грез и чувственных иллюзий, а грязь, грязь и снова грязь. 10 января Линде Лавлейс могло бы исполниться 70 лет — и журналист Алексей Королев вспомнил для «Известий» чем еще, кроме «Глубокой глотки», была знаменита первая в мире порнозвезда.
Жертва обстоятельств
Было время, когда порнозвезд просто не существовало. Фильмы для взрослых снимались, но кто в них играет, было известно только режиссерам, да и то не всегда. Стриптизерши, проститутки и просто попавшие в беду и подобранные сердобольным продюсером девицы — вот на кого глазели мужики в подпольных и полуподпольных (зависело от страны) кинотеатрах. И да, это были короткометражки: снять фильм для взрослых длиннее 20 минут ни у кого не хватало ни денег, ни воображения. Интересующихся подробностями отсылаем к очень добротному сериалу «Двойка» с Джеймсом Франко и Мэгги Джилленхол, первый сезон которого как раз посвящен переходному периоду от подполья к легальности — по крайней мере тому, как это происходило в США. И именно там практически одновременно появились полнометражные порнофильмы и первая порнозвезда.
Линда Борман родилась в Нью-Йорке, и ее отцом был полицейский. Насколько это обстоятельство повлияло на выбор жизненных приоритетов Линды, доподлинно неизвестно, как не вполне ясна и ее подлинная биография до «Глубокой глотки». Считается, что ключевую роль в жизни Линды сыграл ее первый муж Чак Трейнор, человек, род занятий которого наилучшим образом описывает слово «порнограф». Он продюсировал те самые безымянные короткометражки, не брезговал, впрочем, и обычным сутенерством.
Линда Лавлейс на ипподроме Аскот в Англии во время проведения ежегодных Королевских скачек, 1974 год
Людей такого склада — не то чтобы закоренелых преступников, но уж точно не законопослушных граждан — в Америке того времени было предостаточно. Пистолет за поясом под яркой рубашкой, всегда немного наркотиков в кармане, широкие знакомства — в том числе, разумеется, с мафией. Он стал ее первым мужчиной, она даже родила (впрочем, не факт, что от Чака) ребенка и отдала его в приют. Сниматься в своих фильмах он уговорил ее довольно быстро.
О своей артистической карьере Линда Лавлейс (псевдоним придумали вместе с бойфрендом) в разные времена рассказывала разное. Сперва она не находила в этом ровным счетом ничего неординарного и сообщала в интервью, что всегда воображает себе супруга на месте очередного партнера. Впоследствии, как известно, Линда обратилась к религии и принялась обвинять своего первого мужа в том, что он накачивал ее лекарствами, избивал, гипнотизировал и заставлял сниматься в порнофильмах под дулом пистолета. Так или иначе, без Чака Трейнора не было бы Линды Лавлейс, без Линды Лавлейс — «Глубокой глотки», а без «Глубокой глотки» нравы, возможно, до сих пор были бы на уровне 1965 года.
Смотрите шире
О значении «Глубокой глотки» — не для порнографии, кому интересна порнография — для истории кино и общественной истории написано уже столь много, что ограничимся пунктирным напоминанием. Это был первый порнофильм, собравший в прокате реальную кучу денег: кто пишет про $100 млн, кто — даже про 600. Это был первый порнофильм, на который супружеские пары (ну не все, конечно, а самые «прогрессивные») ходили вместе. Про этот фильм разговаривали в светских салонах и самых модных клубах, его обсуждали — и, конечно, осуждали — в законодательных собраниях. Люди, которые его финансировали (они, разумеется, были связаны с оргпреступностью), привлекались к суду по обвинению в заговоре против общественной морали — и были оправданы. Наконец, никогда раньше о порнофильме не писала The New York Times — это знак высшего признания, какой только можно себе вообразить.
Линда Лавлейс и Гарри Римс в фильме «Глубокая глотка»
С «Глубокой глотки» начался короткий, но блестящий «золотой век» для жанра, который в перестроечных видеосалонах стыдливо именовали «крутой эротикой». Один за другим было снято несколько десятков дорогостоящих, респектабельных фильмов, которые ничем не отличались по уровню диалогов или актерской игры от обычного кинематографа — разве что тем, что были чистейшей воды порнографией. «За зеленой дверью», «Дьявол в мисс Джонс», «Открытие Мисти Бетховен», «Табу» — всё это вполне себе «настоящее кино», не то чтобы выдающегося качества, но и не дешевка. Аннет Хейвен, Кей Паркер, Джейми Гиллис, Джон Лесли на экране в первую очередь были актерами, а потом уже — порнографическими. А на противоположном берегу Атлантики царила великая киностудия Alpha France с ее бесконечным парижским порносериалом с участием Брижит Ляэ, Карин Гамбье и Альбаном Сера, по прозвищу Порно Делон.
Да, всё это продолжалось не более 10 лет и умерло с началом эпохи видео — для домашнего кино все эти большие бюджеты и умеющие делать почти «по Станиславскому» актрисы были, конечно, не нужны. Это период с легкой руки колумниста той же New York Times Ральфа Блюменталя получил название «эра порношика». Пиком ее стал, конечно, «Калигула» Тинто Брасса — снятый по сценарию живого классика Гора Видала (всё же потребовавшего убрать свое имя из титров) и с настоящими звездами — Малькольмом Макдауэллом, Питером О’Тулом и Хелен Миррен. Впрочем, «порно» там в результате было минут 6 из двух с половиной часов экранного времени — но и этого хватило, чтобы за просмотр нелегально ввезенной видеокассеты в СССР у зрителей случались большие неприятности.
Уходит нагая
Линды Лавлейс не было ни в этих фильмах, ни среди этих актеров. Она снялась еще в нескольких проектах, не снискавших и сотой доли успеха «Глотки», выпустила автобиографию (первую), в которой описывала свои порнографические приключения с упоением и довольно быстро оказалась забыта. Одно время ее возили по глубинке с «лекциями» о технике орального секса, которую она продемонстрировала в своей главной в жизни роли. Разумеется, ничего объяснить толком на публике Линда не могла: слова вроде «фелляция» или «иррумация» для нее не значили ничего. Да и публика шла на эти «лекции» просто поглазеть на живую порнозвезду. Технические подробности ее, эту публику, интересовали постольку-поскольку.
А потом в жизни Линды Лавлейс появилась религия. В английском языке есть термин born again, но по-русски он гораздо точнее — рождение свыше, то есть преобразование человека, ранее «духовно мертвого», в человека верующего. Линда стала не просто христианской активистской, она превратилась в знаковую фигуру американского антипорнографического движения, живым символом преступного и грешного характера индустрии порока. Она написала вторую автобиографию «Тяжелые испытания», в которой перечислила все грехи своего первого мужа, силой заставлявшего ее совокупляться перед камерой. Про гипноз и дуло пистолета там тоже было.
Линда Лавлейс общается с журналистами
Шесть лет спустя, в 1986 она официально заявила перед комиссией генерального прокурора США: «Всякий раз тот, кто смотрит этот фильм, наблюдает меня изнасилованной». Кто-то (вроде режиссера «Глотки» Джерарда Дамиано) подтверждал, что Линда была под полным контролем Чака, кто-то (например, оператор Ларри Ревен) отмечал ее энтузиазм на съемочной площадке.
Так или иначе, с этой верой она прожила остаток жизни. В 20 с небольшим лет после автомобильной аварии ей перелили зараженную гепатитом кровь. Это могло убить ее десятки раз, но судьба поступила с дочерью полицейского из Бронкса еще более жестоко: в апреле 2002 года Линда попала в еще одну автокатастрофу. Три недели спустя в присутствии мужа и двоих детей ей отключили аппарат искусственного жизнеобеспечения. Линде Лавлейс, первой порнозвезде в истории кино, было всего 53 года.
