Те, кто профессионально занимаются кино и театром, знают: режиссер нужен только хорошему актеру, с плохим актером никакой, даже самый талантливый, режиссер ничего сделать не сможет. На рок-сцене ситуация другая: там режиссер не нужен вообще, поскольку на ней, как правило, выступают настолько яркие личности, что про некоторых иногда думаешь: клиника, ей-богу.
Но мы идем слушать и смотреть выступления великих рок-музыкантов, потому что понимаем: их дар — он на грани с диагнозом, настолько необычно то, что они творят. Этим даром можно восхищаться, можно смеяться над ним, но если он есть, его невозможно не увидеть, не почувствовать. Я задумался над этим, когда в очередной раз приехал на фестиваль в Монтрё.
Я давно хотел послушать и посмотреть выступление Билли Айдола. Увидел. Кто постарше, помнит его песни. На меня до сих пор производит впечатление его прекрасный саундтрек к голливудскому фильму «Скорость» с Киану Ривзом. Билли уже 62, но, поверьте, он ничуть не изменился: обнаженный торс, драйв, энергетика — всё в наличии. Он выступал первым в программе. Вроде как на разогреве — можете себе представить Билли Айдола на разогреве? И кто же вышел после него? Hollywood Vampires. Это такая немного странная компания — Элис Купер (в представлении не нуждается), Джонни Депп — Джек Воробей и Джо Перри, основатель Aerosmith.
И вот именно их выступление заставило меня задуматься, причем совсем не о музыке. Я смотрел на сцену и наблюдал нечто странное. Чтобы не ходить вокруг да около, скажу сразу: мне показалось, на этом концерте Джонни Депп «играл» на не подключенной электрогитаре.
Вот кто приковал мое внимание — Джонни Депп. Даже если ты просто зритель, а не киновед, ты всё равно знаешь о нем гораздо больше, чем просто «Джонни Депп — это Джек Воробей». Это человек, у которого, похоже, украли $650 млн. Человек, который в очередной раз развелся с очередной женой. Человек, находящийся в состоянии тяжелой депрессии. Которого уже опасаются приглашать на съемки голливудские продюсеры. И вот, наконец, — это человек, который стоит на сцене фестиваля в Монтрё вместе с Элисом Купером и у которого не подключена гитара.
Он, конечно, ничего не пел, не исполнял никаких соло. Ходил, меняя гитары, где-то в углу сцены, в образе Джека Воробья. И вот тут меня развернуло в сторону от музыки. И я задумался о том, что сцена — театральная ли, музыкальная ли — это не кино. Здесь сразу всё видно. И вот, глядя на Джонни-Джека, я понял, что, после того как ты стал героем комикса, всеми любимым мультяшным персонажем, ты уже не сможешь быть никем другим. Никем. А в случае с такими людьми, как Джонни Депп, ситуация осложняется еще и тем, что мультяшный образ поглотил его не только в кино, но и за кадром. Ведь кто такой, скажем, Крокодил Гена? Это всеми узнаваемый и всеми любимый мультгерой. Кем он может быть? Только самим собой: Крокодилом Геной. Или Чебурашка: что ты с ним ни делай — куда ты денешь уши?
Передо мной был человек, которого поглотил мультяшный образ. Который сознательно пошел на серьезный шаг: согласился сниматься в четырех (!) сериях фильма про пиратов. Четыре серии — это минимум десять лет жизни. Десять лет, проведенных внутри мультяшек, сыграли злую шутку. Из мультяшек не возвращаются.
Конечно, это был концерт Элиса Купера. Он до сих пор — как такой взрослый, потрепанный пес, рядом с которым все остальные собаки в стае инстинктивно поджимают хвосты. Так что, кому хочется увидеть старика Купера после ребрендинга — милости просим на выступление Hollywood Vampires: вот это он и есть, сегодняшний. А Депп был как мальчик, которого взрослые по каким-то причинам пустили на сцену, но дали выпиленную из фанеры гитару с нарисованными струнами. Почему я об этом говорю с такой уверенностью — да потому что я проходил через подобное. В свое время я тоже играл в ансамбле, в школьном ВИА. «Играл», правда — громко сказано. Играть я не умел. Зато у меня хорошо получалось знакомиться с девушками. Поэтому я выходил на сцену в начале концерта, делал вид, что играю и пою, а после пары песен спускался в зал и знакомился.
Вряд ли в «супергруппе» Hollywood Vampires у Деппа та же роль, это понятно. Непонятно только — какая именно у него роль в этой компании. Если Элис Купер придумал вовлечь друга в какое-то общее дело, чтобы спасти от депрессии и саморазрушения, — ну, дай Бог, чтобы это помогло. Но, сдается мне, это Джек Воробей затащил бедолагу Джонни на рок-сцену, и совсем с другой целью. Цель ясна и проста: деньги, маркетинг. И потому, боюсь, никакой реабилитации в этом случае не получится. Каток маркетинга отутюжит Джека-Джонни, выдавит из него последние капли-доллары и переключится на следующего «супергероя».
И снова я думал про дар. Элис Купер наэлектризовал воздух на километры вокруг концертной площадки. Рядом с ним Джонни Депп был как черная дыра, территория пустоты, которую невозможно заполнить ничем. Джек Воробей не помог. Мультяшный герой не потянул живое выступление, не спас человека, который помог ему воплотиться. И тут меня пробила искра — даже передернуло: Джек Воробей — это и есть настоящий вампир, паразит, который поселился в Джонни Деппе и медленно высасывает из него жизненные силы. Вот кто — настоящий голливудский вампир, Hollywood Vampire. Какое точное самоназвание. И какой чудовищный, безжалостный обман.
Кстати, про Элиса Купера в новом разливе: по сути, его «Вампиры» — это кавер-группа. На концерте они сначала перепели Моррисона (The Doors), потом немного сыграли что-то из AC/DC, потом еще чьи-то композиции. Это было странно: на сцене стоит легенда рок-музыки и играет кавер-версии чужих песен. Качественно играет, слов нет. И сам Элис Купер по-прежнему держит зал. Но вкушать этот маркетинговый «бутерброд» на фестивале в Монтрё было немного странно.
Однако были и приятные моменты. Я пошел на Deep Purple. Ведь ровно 46 лет назад — ровно! — когда Deep Purple приехали выступать в Монтрё, как-то поутру, проснувшись, они увидели сгоревшее казино, а над Женевским озером плыл дым от пожара. И тогда была написана Smoke On The Water. Я не мог не пойти. Я должен был увидеть «уходящую натуру». Услышать Smoke On The Water там, где родилась эта легендарная песня.
