Кобзон — это не человек. Это понятие. Это — имя нарицательное. Не надо произносить всякие слова типа «певец Иосиф Кобзон», «народный артист», «почетный гражданин», «лауреат», «кавалер» и бесконечно перечислять его заслуги перед российским, а ранее — перед советским народом. Достаточно сказать — Кобзон. И всё ясно.
Не надо пытаться описывать, как он поет. Потому что так поет только он один. Без лишних телодвижений, без взмахиваний руками и подрыгиваний ногами. Он поет голосом, у него всё выражено в глазах, а глаза — зеркало души. И душа Кобзона — невероятная мощная сила, в которой соединились еврейская мудрость, русская широта, украинская задушевность и вселенская доброта.
Я имею счастье быть знакомым с Мастером более 40 лет, и за эти годы он много раз пел мои песни и много раз помогал мне в самых разных делах. Никогда не отказывался где-то появиться, если его присутствие было необходимо. Более отзывчивого и внимательного человека трудно себе представить.
И он всё помнит. Дни рождения, даты свадеб, даты рождения детей и внуков… И никогда не ленится всех поздравлять, сам набирает телефонный номер и говорит добрые слова.
А еще — помнит слова всех песен. Однажды я его спросил: «Слова скольких песен ты знаешь наизусть?» И он сказал: «700». А потом подумал, и сказал: «Нет, наверное, 800». Я спросил: «Что, прям-таки все куплеты?» Он удивленно посмотрел на меня и сказал: «А как же».
И действительно. В моей песне «Танго для всех» три куплета. Я помню из них два. А он помнит все три. Песне уже 30 лет.
Ну и конечно, у него уникальная память на лица, на мелодии. И на анекдоты.
Вообще рассказывать анекдоты — особое искусство, которое в России очень ценится. И почти каждый мужчина имеет в голове набор анекдотов, строго распределенных по ранжиру: эти — для дам, эти — для семейной компании, эти — для мужиков в бане. И каждый знает пару десятков таких заветных анекдотов, которые рассказываются только для своих.
Раньше абсолютным чемпионом среди «анекдотчиков» был Юрий Владимирович Никулин. Сейчас есть три человека, которые снабжают новыми анекдотами Москву и окрестности. И первый из них — это Кобзон. Он знает тысячи анекдотов и очень смачно их рассказывает. Часто со сцены, не уступая в мастерстве записным юмористам.
Помню, однажды мы выступали с ним в одном концерте. Как всегда, артисты сгрудились вокруг него в гримерной и слушали байки и анекдоты. Тут сообщили, что следующим в программе идет Кобзон. Прервав анекдот на половине, Иосиф Давыдович пошел на сцену и, разумеется, вместо обещанных двух песен спел восемь. После чего вернулся в комнату за кулисами и продолжил ровно с того места, где остановился. Рассказал еще 20 анекдотов и, довольный собой, поехал на следующий концерт. Уникальный человек!
Сегодня ему исполнилось 80 лет. Да, годы летят, и возраст идет только в одну сторону. Но я скажу — думаю, от имени всех нас, его современников: дорогой Иосиф, будь с нами как можно дольше! Мы тебя очень любим.
А вот и юбилейные стихи: «И даже в XXI веке / Всё тот же действует закон: / Мы будем молоды навеки, / Пока для нас поет Кобзон».
