Веселые картинки: Квентин Тарантино рассказал о воспитательной силе киноискусства
«Киноспекуляции» — вторая книга Квентина Тарантино после вышедшей в позапрошлом году новеллизации фильма «Однажды в Голливуде», на обложку которой вынесен слоган: «Голливуд 1969-го: жаль, вас там не было». Он в общем-то подходит и к новой книге, порой вызывающей сожаление, что ты не сидел вместе с автором в его любимых лос-анджелесских грайндхаусах на сдвоенных, а то и строенных сеансах совершенно неважно каких фильмов — всеядной, за редчайшим исключением, тарантиновской синефилии трудно не поддаться. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели специально для «Известий».
Квентин Тарантино
«Киноспекуляции»
Москва: Individuum, 2023. — пер. с английского С. Козина — 432 с.
Действие «Киноспекуляций» тоже начинается однажды в Голливуде, в 1970-м, когда семилетний герой впервые попадает в кинотеатр «Тиффани», стоявший «не просто на бульваре Сансет, а к западу от Ла-Бреа, а это уже, считай, Сансет-Стрип». Этому географическому нюансу Тарантино уделяет несколько абзацев первой главы «Маленький Кью смотрит взрослые фильмы», проводя принципиальный водораздел между «старым Голливудом», доживающим свои дни «на потеху туристам» на Голливудском бульваре, и «другим Голливудом», потихоньку расцветающим среди рок-клубов на Сансет-Стрип: «Все 1970-е «Тиффани» был колыбелью контркультуры, домом для продвинутых киношек». Эта слегка инфантильная интонация вечного анфан-террибля приятно пропитывает всю книгу, которая начинается с детских впечатлений и ими же заканчивается, но в сердцевине сидит как дракончик в киндер-сюрпризе, прошаренный инсайдер киноиндустрии, знающий все ее подковерные механизмы.
В первых своих главах «Киноспекуляции» представляют собой мощнейший роман воспитания, предлагающий амбициозным родителям рискованный, но несложный рецепт, как вырастить «оскаровского» лауреата: чем раньше начнешь показывать ребенку взрослые фильмы, тем больше в голове у вундеркинда отложится эмоциональных впечатлений, которые впоследствии станут питательной почвой для его собственного творчества.
Тут надо вместе с Тарантино отдать должное сбалансированному подходу его мамы. С одной стороны, она не пускала сына на фильмы, где ему будет непонятен контекст, в котором используется насилие. А с другой — предоставила ребенку такую свободу в общении с кинематографом, какая многим его сверстникам и не снилась, а других родителей шокировала, потому что, приходя в школу, синефил Кью подробно пересказывал одноклассникам всё, что ему довелось посмотреть: «Некоторые родители запрещали своим детям играть со мной, потому что они узнавали от меня про эти ужасные фильмы. Наверное, они боялись, что от моих рассказов в головах их детей зародятся какие-то мысли или рассеется завеса над какими-нибудь табу».
Осознав свое привилегированное положение, Кью как-то раз спросил, почему мама позволяет ему то, что запрещается другим детям, и услышал мудрый ответ: «Квентин, я больше волнуюсь, когда ты смотришь новости. Кино тебе не навредит». Своеобразным продолжением этого разговора о том, что жизнь часто бывает страшнее любых фильмов, можно считать некоторые фильмы Тарантино, где он своей властью художника пытается исправить жестокость и несправедливость жизни: убить Гитлера в «Бесславных ублюдках» или спасти Шэрон Тейт от банды Мэнсона в «Однажды в Голливуде».
Квентин Тарантино
От детских воспоминаний и педагогических наблюдений, занимающих в «Киноспекуляциях» первые страниц 30, Тарантино плавно переходит к киноведческим эссе о фильмах, которые по тем или иным причинам запали ему в душу и которые он готов объявить «лучшими фильмами в мире». Среди этих 13 картин есть и знаменитые вроде «Таксиста» Мартина Скорсезе и не слишком известные широкому зрителю, как и имена их авторов, например «Раскаты грома» Джона Флинна. Этот боевик 1977 года, по словам Тарантино, «разрешил ему быть кинокритиком» и стал первым фильмом, который он проанализировал.
На обложке «Киноспекуляций» использована фотография со съемочной площадки криминального триллера «Побег» 1972 года: на корточках сидят режиссер Сэм Пекинпа и исполнитель главной роли Стив Маккуин с пистолетом в руке. «Побег», снятый по одноименному роману Джима Томпсона, становится для Тарантино поводом для размышлений не только о том, как трансформируется та или иная книга в процессе экранизации (это вообще одна из любимых тарантиновских тем), но и о степени свободы режиссера в рамках голливудской системы. Свой собственный опыт Тарантино противопоставляет опыту «жанровых кинорежиссеров старой школы» вроде Пекинпы, однажды в сердцах сказавшего: «Режиссеру приходится жить в мире, кишащем бездарностями, шакалами, дармоедами и натуральными убийцами».
С некоторым превосходством Тарантино констатирует, что ему и его поколению (к которому он относит Уолтера Хилла, Джона Ву, Илая Рота) повезло гораздо больше, чем старикам: «Мы учились снимать кино по жанровым фильмам, и мы снимаем жанр, потому что любим его. Они снимали жанр, потому что у них это получалось и потому что такую работу им заказывали студии. <...> Жанровые режиссеры этого поколения были вынуждены снимать, по их собственному мнению, дурацкие истории о ковбоях, копах и грабителях. И, чтобы хоть как-то эмоционально подключиться к этой ерунде, они закладывали туда метафоры собственной жизни».
Презентация книги Cinema Speculation в магазине Mondadori Store Duomo в Милане
Это один из самых продуктивных киноведческих приемов, который использует Тарантино в своих эссе, предлагая спроецировать те или иные сюжетные перипетии на взаимоотношения режиссера с продюсерами, сценаристами и актерами. И этот метод работает, даже когда речь идет о фильмах, которые видел не каждый синефил. А своей невероятной насмотренностью, эрудицией и чуть ли не компьютерной базой данных в голове Тарантино может пристыдить даже людей, долгие годы подвизавшихся на поприще кинокритики.
Впрочем, автор «Киноспекуляций» умеет успокоить читателя как раз в тот момент, когда в глазах начинает рябить от фамилий актеров и названий фильмов, которые ты не факт что успеешь посмотреть за всю оставшуюся жизнь: «...если вы взялись читать эту книгу в надежде узнать что-нибудь о кино и теперь ваша голова кружится от незнакомых имен, не отчаивайтесь, что-то в ней отложится».
