И немного нервно: Арчибальд Кронин рассказал о чудесах шотландской медицины
Издательство «Азбука-Аттикус» продолжает ликвидировать лакуны в знакомстве русскоязычной публики с творчеством шотландского классика Арчибальда Кронина, чьими хитами «Замок Броуди» и «Цитадель» зачитывалось не одно поколение еще в советское время. Вслед за вышедшим в прошлом году сборником текстов разных лет «Дневники доктора Финлея» теперь впервые переведены на русский романы «Блистательные годы» (1940), «Гран-Канария» (1933) и повесть «Местный доктор» (1959). Герои всех трех произведений — врачи, как чаще всего бывает у Кронина, одного из самых известных медиков в истории литературы. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели специально для «Известий».
Арчибальд Кронин
«Блистательные годы. Гран-Канария»
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. — пер. с англ. И. Куберского, Э. Несимовой. — 576 с.
Для первой вещи (в оригинале — The Valorous Years) в нынешнем издании был выбран вариант названия «Блистательные годы». Он неплохо сочетается с красочной глянцевой обложкой, где изображены гламурные красотки, отдыхающие на канарских пляжах в компании лощеных молодцов. По такой обертке, не зная содержимого, можно предположить, что Кронин вроде Ивлина Во — бытописатель жизни высшего общества, однако эта иллюзия скоро рассеивается.
Чопорные и тщеславные английские джентльмены периодически возникают у Кронина на страницах, но служат скорее пестрым фоном, оттеняющим главных героев, часто стоящих перед выбором между богатством и зовом сердца. При случае и Кронин любит поиронизировать над британской аристократией, когда, например, его герой клеймит обаятельнейшего сэра-филантропа, учредившего дом престарелых:
«Вы сидите здесь... едите, спите. Развлекаетесь напропалую. Элисса коллекционирует любовников. Вы коллекционируете долгожителей. Ездите в город. Там еще немного едите и спите. Посещаете десяток глупых спектаклей. Показываете на выставках голубую герань, которую кто-то вырастил для вас. Вам вручают медаль. Вы кидаетесь обратно, чтобы открыть ярмарку, благотворительный праздник, нелепый фестиваль».
Наверное, по сравнению с ядовитым Во добряку Кронину недостает остроты сатирического жала и стилистической изощренности, зато нравственные ориентиры шотландского доктора гораздо тверже. Впрочем, красотки в вечерних платьях, а иногда и без всяких платьев, в романе «Гран-Канария» действительно водятся, и с ними происходят захватывающие любовные истории, как сентиментально-возвышенные, так и сатирические (весьма удался издевательский сюжет о лицемерном миссионере-евангелисте, впервые совершившем грехопадение с пресыщенной дамочкой, вытирающей об него ноги). Но весь пафос романа явно антибуржуазный — веселые британские прожигатели жизни Кронину и его герою не слишком симпатичны.
Аналогично в «Блистательных годах»: стремление к статусу и престижу, амбициозное желание продвинуться и преуспеть чуждо натуре сурового героя с типичным шотландским именем Дункан Стирлинг. Поэтому лучше отражающим суть романа представляется перевод названия «Доблестные годы», которое традиционно используется в кронинской библиографии. Ведь герою приходится проявить необычайную доблесть в сражении с предложенными ему с рождения обстоятельствами (мать-уборщица и искалеченная полиомиелитом рука), чтобы перед ним наконец замаячила блистательная медицинская карьера. Однако весь этот блеск и мишура постепенно обнаружат свою суетность и тщету в глазах Дункана, который добровольно откажется от всего, чего с таким трудом добился, и предпочтет другие ценности — прежде всего бескорыстное спасение конкретной человеческой жизни.
Во всех трех произведениях сборника так или иначе затрагивается любимая тема Кронина — конфликт между природным даром к целительству и официальной медициной, погрязшей в бюрократии, требующей от врача дипломов и публикаций в «Медицинском журнале», между научным подходом к лечению и чисто человеческим. На эту тему много и горячо рассуждает герой «Блистательных годов»:
«Я хочу работать руками, а не с помощью приборов — они парализуют профессию. Врачи, для кого главное деньги, — это только половина проблемы. Другая половина заключается в том, что врачи при нашей нынешней системе лишаются качеств, которые действительно имеют значение. Больше не нужно быть личностью, обладать даром внушать веру, уметь ставить реальный диагноз. Врачам ничего не позволено делать самостоятельно».
С этой благородной позиции героя чуть было не сбивает напористая и обаятельная коллега, беженка из Вены, женщина-Пигмалион, решившая «отшлифовать» этот шотландский алмаз и усиленно проталкивающая его по карьерной лестнице. Дункан теряет правильные ориентиры, вступает в борьбу за должность председателя фонда, о которой только и мечтают все его коллеги-конкуренты, начинает выпекать монографии о регенерации нейронов и патологии нарушений мышечной координации, но в итоге обнаруживает нарушение собственной душевной координации и дегенеративные изменения в своем подходе к профессии: «...люди были для Дункана не столько пациентами, сколько звеньями цепи, просто материалом, с которым он умело управлялся, крутясь как белка в колесе своих амбиций».
Какой именно выбор в итоге сделает герой, станет сюрпризом только для совсем неопытного читателя, впервые открывшего Кронина. А давние поклонники знают, что этот автор никогда не оставит читателя расстроенным и разочарованным несовершенством человеческой природы. Кронин непременно подарит утешительный хэппи-энд и закончит басню моралью о том, что есть вещи поважней карьеры и денег, пусть даже человеку циничного склада ума благостные кронинские концовки могут показаться слишком простодушными и картонными. Но у Кронина, по-настоящему «светлого человечка», они почему-то не выглядят пошлыми и слащавыми, а обладают неожиданным обаянием: недаром его всегда любили экранизировать и на британском телевидении, и в Голливуде, и в Болливуде.
В отличие от «Гран-Канарии» и «Блистательных годов», авантюрная повесть «Местный доктор» до сих пор не имеет экранизации, хотя ее сюжет был бы способен украсить любой онлайн-кинотеатр: шотландца, работающего в шикарной нью-йоркской клинике, отряжают в длинный круиз в компании очаровательной медсестры — присматривать за только что выписавшимся пациентом, эксцентричным плантатором-миллиардером с карибского острова, где его подстерегают темные личности, твердо решившие его укокошить.
Порой сюжетные коллизии и атмосфера кронинских книг напоминают и вовсе какой-то знойный мексиканский сериал. В «Гран-Канарии» такая ассоциация возникает особенно часто, поскольку в речи персонажей нередко проскакивают испанские словечки. Особенно часто ругается по-испански один из самых колоритных женских персонажей — мамаша Хемингуэй, содержательница борделя в Санта-Крус, женщина отталкивающих манер, но широкой души. Она олицетворяет природную, интуитивную мудрость в противоположность книжному знанию внутренне омертвевшего врача с говорящей фамилией Лейт (то есть «покойник»), угрюмого страдальца, неспособного радоваться жизни и принимать ее такой, какая уж она ни на есть. Именно в речь мамаши Хемингуэй, обращенную к герою, временно изуверившемуся в своей профессиональной состоятельности, Кронин ловко засовывает дорогую ему мысль, которую он сам как интеллигентный человек постеснялся бы выразить с такой грубой доходчивостью: «Нет в тебе доброты. Вот в чем твоя главная беда, мистер. Думаешь, ты такой всезнайка? Сидишь на троне, поплевываешь на нас свысока. Но тебе еще учиться и учиться. <...> Разуй глаза, или не можешь? Попробуй выучить что-нибудь такое, о чем не написано в книжках».
