Последний крестоносец: умер режиссер Глеб Панфилов
Сын журналиста и экономиста, обладатель диплома химика Глеб Панфилов в ранней юности и не думал, что плотно свяжет свою жизнь с кинематографом. В кино его привел неизбывный интерес к людям и их характерам, особенно в тяжелых обстоятельствах. Он и сам нередко оказывался в трудном положении в своей профессии, поскольку никогда не шел в общем строю и не соглашался на конъюнктурные компромиссы, двигаясь собственной дорогой. Сегодня, 26 августа, знаменитого кинематографиста не стало. О жизненном пути режиссера вспоминают «Известия».
Химия кино
Глеб Панфилов родился 21 мая 1934 года в Магнитогорске, куда родители будущего режиссера приехали строить металлургический комбинат. Его отец Анатолий Петрович — потомственный кузнец и убежденный коммунист, работал в журналистике, в годы войны занимался изданием фронтовой газеты. Мать Вера Степановна была экономистом. Через несколько лет семья переехала в Свердловск, нынешний Екатеринбург, где в 1942 году Глеб пошел в школу. Учился он безо всякого энтузиазма: уроки казались скучными, в отличие от излюбленных развлечений мальчика — театра и кино, куда он с удовольствием сбегал вместо уроков. Позднее отец приучил его к фотографии — и это хобби на долгие годы стало излюбленным досугом режиссера. Как вспоминал позднее Панфилов, больше всего он любил снимать лица людей, стараясь, чтобы в портрете проявился характер человека. Эту творческую манеру он сохранит и в кино: каждый его фильм — это история личности, раскрывающейся в неординарных обстоятельствах.
Окончив школу, Панфилов поступил на химический факультет Уральского политеха в Свердловске. Обретя диплом инженера-химика, пошел работать мастером на свердловский завод медпрепаратов, потом — научным сотрудником одного из городских НИИ. Но хобби занимало всё больше времени у будущего режиссера. Он занимался фотографией, потом увлекся киносъемками, собирая вокруг себя единомышленников. В 1959 году Панфилов ушел на освобожденную комсомольскую работу — его назначили заведующим отделом пропаганды Свердловского горкома комсомола. На новой должности он в первую очередь создал в городе любительскую киностудию, где вместе с такими же, как он, фанатами кино снял свои первые короткометражки — «Народная милиция», документальный фильм о свердловской народной дружине, и «Нейлоновая курточка», лирическая история студентки, ставшая первой художественной картиной будущего именитого кинематографиста.
Первые опыты Панфилова не прошли незамеченными: его пригласили на свердловское телевидение, где он продолжил снимать короткометражные фильмы. Одним из них стало «Дело Курта Клазузевица», где дебютировал уже не слишком молодой, 38-летний актер Свердловского драматического театра Анатолий Солоницын. Фото со съемок через несколько лет помогли ему получить свою первую звездную роль в «Андрее Рублеве» Тарковского. Музыку к фильму написал композитор Вадим Биберган, впоследствии ставший постоянным автором музыки к картинам Панфилова.
Работа на свердловском телевидении помогла окончательно определиться с профессией. Но профессиональных знаний не хватало, и Панфилов отправился в Москву поступать на операторский факультет ВГИКа. Позже он вспоминал, что необходимые для вступительного конкурса фотографии привез по незнанию не красиво оформленными в альбом, а как были — толстой пачкой в большом конверте. Поняв, что совершил оплошность, Панфилов уже прощался с мечтой о ВГИКе, но глава приемной комиссии, знаменитый оператор Анатолий Головня, посмотрев первую документалку молодого режиссера «Народная милиция», сразу же поставил ему «отлично» за творческий конкурс. Первый шаг в большое профессиональное кино был сделан.
Жития от Панфилова
Три года Глеб Панфилов заочно обучался на операторском факультете ВГИКа, после чего сразу пошел на отделение режиссеров-постановщиков художественного фильма московских Высших курсов сценаристов и режиссеров. В 1966-м, защитив диплом, получил распределение на «Ленфильм», где начал работать над своей первой художественной картиной «В огне брода нет».
История о нескладной деревенской дурнушке, санитарке и самодеятельной художнице Тане Теткиной, о ее первой любви и самопожертвовании органично совместила в едином сюжете две линии — приземленное, житейское описание быта красноармейского санитарного поезда и высокую житийную трагедию веры и самопожертвования. Впоследствии тема современных святых в жестоких обстоятельствах, лишенных какой бы то ни было святости, но требующих от героев жесткого, однозначного и непременно трагического выбора, станет фирменным знаком фильмов Панфилова. Он достиг крещендо в нереализованном сценарии картины о Жанне Д’Арк, которую режиссер вынашивал много лет, но так и не сумел запустить в производство: фильм, проникнутый христианскими мотивами, шел вразрез с генеральной линией партии. Панфилов мечтал показать святость Жанны буквально, в беседах с архангелом Михаилом, во плоти являвшимся наставлять и поддерживать Орлеанскую деву.
На съемках своего дебютного фильма Глеб Панфилов встретил актрису, которая станет для него музой, советчицей и единственной любовью всей его жизни. Инну Чурикову, игравшую к тому моменту в основном комические эпизоды, он увидел в телепередаче, где не была указана ее фамилия. Позже режиссер признался, что ему достаточно было один раз увидеть ее лицо, чтобы понять: вот она, его Таня Теткина! Три месяца режиссер искал актрису по студиям, но тщетно. Тем временем, зная о предстоящих съемках, Ролан Быков предложил Панфилову посмотреть талантливую молодую актрису Инну Чурикову. Она и оказалась той таинственной незнакомкой из телевизора.
По словам Панфилова, с самого начала совместной работы он был заворожен многогранностью актерского таланта Чуриковой, ее способностью к перевоплощению, вживанию в самые разные роли и умением показать подчас противоположные ипостаси своего персонажа. В своих интервью он называл ее «актрисой с тысячью лиц». Чурикова, в свою очередь, с готовностью слушала замечания режиссера. Фильм «В огне брода нет» вышел на экраны в 1968 году, завоевав «Золотого леопарда» — главный приз престижного международного кинофестиваля в Локарно. К тому времени режиссер уже понимал, что заворожен Инной Чуриковой не только как актрисой. Через два года, во время съемок следующего своего фильма — «Начало», Глеб Панфилов и Инна Чурикова поженились. Это было чувство на всю жизнь: долгий и счастливый брак прервала лишь смерть Чуриковой в январе 2023 года.
Актриса на всю жизнь
Инна Чурикова стала главной актрисой в творчестве режиссера. В каждом своем фильме Глеб Панфилов находил для нее роль. При этом — редкий случай — никто из злоязыких критиков и охочих до сплетен кинематографистов не упрекал их в семейственности. Разносторонний талант Чуриковой как нельзя лучше подходил к многоплановым фильмам Панфилова, позволял сыграть то, что требовалось для его героинь: сложное сочетание силы и беспомощности, человеческих слабостей и упорства, страха и величественной покорности судьбе. Всю мощь их творческого тандема раскрыл второй фильм Панфилова «Начало», где Инна Чурикова фактически сыграла сразу две роли — нескладной ткачихи Паши Строгановой, играющей в драмкружке Бабу Ягу, и Жанны Д’Арк. Картина о силе и трагичности человеческой веры в себя и свое предназначение стала поворотным явлением в советском кинематографе, собрала награды международных кинофестивалей в Аделаиде и Нью-Йорке, завоевала «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля и принесла Инне Чуриковой звание «Актриса года». Позднее, рассказывая о неудачных попытках снять «Жанну Д’Арк», Панфилов упоминал в интервью о беседе с министром культуры Франции, назвавшим «Начало» лучшей современной постановкой об Орлеанской деве.
В следующих фильмах Панфилова — «Прошу слова» и «Тема» — психологический анализ перекликается с социальным. Герои Панфилова — сильные, успешные, не останавливающиеся на пути к цели — сталкиваются с искусственностью и лицемерием современного им общества, и если Елизавета Уварова в «Теме», несмотря ни на что, остается верной своим убеждениям, то Ким Есенин, прекрасно сыгранный в «Теме» Михаилом Ульяновым, уже давно превратился в картонного бодрячка с уверенной улыбкой и бодряческими казенными речами на все случаи жизни. Однако сложившаяся ситуация оказывается равно трагической для обоих. Надрыв и надлом в душе героев остались центральной темой панфиловских картин, и современный антураж не привнес в них надежды на будущее, добавив лишь тему безнадежной отчужденности человека от близких, мира и самого себя.
К теме «современных святых» Панфилов вернулся в двух своих последних картинах советской эпохи — «Васса» (1983) и «Мать» (1990), поставленных по пьесам Горького. Режиссер вновь продемонстрировал свою способность идти за собственной музой наперекор эпохе: постановка по хрестоматийной пьесе Горького в 1990 году казалась безнадежным анахронизмом. Но и здесь Панфилов сумел удивить зрителей. Ниловна в исполнении Инны Чуриковой предстала не революционным, а истинно библейским персонажем, героиней, способной отдать всю себя за то, что для нее свято.
Дыхание истории
После фильма «Мать» Глеб Панфилов надолго отошел от съемок. Долгое время он готовился к съемкам сериала «Романовы. Венценосная семья», в котором центральной вновь стала тема крестного пути императора и его родных. В роли Александры Федоровны снялась британская актриса Линда Беллингэм, озвучивать которую Панфилов пригласил Инну Чурикову: по его словам, только она, с ее широчайшим актерским диапазоном, была способна голосом раскрыть перед зрителем личность царицы.
В 2006 году на экраны вышел еще один сериал Глеба Панфилова — «В круге первом», масштабная постановка по прозе Александра Солженицына. Как признавался режиссер, роман он прочитал в 1974 году и еще в то время раздумывал о том, какой грандиозный фильм можно было бы по нему снять. Правда, по его словам, эти размышления были тогда чисто теоретическими — он не верил в то, что такая постановка может осуществиться при его жизни, да еще и с участием автора. Между тем именно так и случилось: Александр Солженицын не только одобрил сценарий, но и начитал за кадром текст романа. Говорят, Солженицына особенно подкупил выбор на главную роль Евгения Миронова: помимо прочего, Миронов был невероятно похож на самого Солженицына в молодости. Экранизация получила премию «Ника» как лучший телевизионный фильм и ТЭФИ от телевизионной прессы как телесобытие года.
В последние годы жизни тема личности на фоне истории стала центральной для режиссера. В 2012 году на сцене московского театра «Ленком» он поставил спектакль «Аквитанская львица» по пьесе Джеймса Голдмена «Лев зимой» об эпохе Генриха II Английского, где главную роль королевы Алиеноры Аквитанской сыграла Инна Чурикова. В 2017 году Театр наций представил его пьесу «Аудиенция» о долгом правлении Елизаветы II.
Финальной работой Глеба Панфилова стал фильм «Иван Денисович» по рассказу Солженицына «Один день Ивана Денисовича». В картине, вышедшей на экраны в апреле 2022 года, сыграла свою последнюю роль и Инна Чурикова.
После смерти жены Глеб Панфилов почти не показывался на публике. 11 мая 2023 года он был доставлен в реанимацию Одинцовской областной больницы с геморрагическим инсультом, осложнившимся пневмонией. Он боролся с болезнью еще несколько месяцев.