«О таком количестве анимации в Советском Союзе и не мечтали»
Даже нейросеть сгенерит что-то похожее на Ван Гога или Брейгеля, она не выдаст нарратива уровня Норштейна или Спилберга, уверен кинорежиссер Константин Бронзит. «Известия» встретили его на XXVIII Открытом российском фестивале анимации, который завершился 20 марта в Суздале. Двукратный номинант «Оскара» рассказал о молодежи, которую прет от кино, персонаже с гирей и необходимом умении ругать.
«Я предупреждал — вот, скажу сейчас что-то жесткое, не обижайтесь»
— Вы часто бываете на этом фестивале?
— Я не подсчитывал и точной цифры не скажу, но раз шесть-семь был. Последний раз в 2019 году.
— Четыре года прошло, что поменялось?
— Первое, что бросилось в глаза, — ресепшн в холле отеля сместился справа налево (смеется). А если серьезно, такой заполняемости зала я не припомню, чтобы вот так — битком. И не только в первый день, что еще можно было бы объяснить церемонией открытия. Заполняемость именно на просмотрах — это что-то невероятное. Саша Герасимов, директор фестиваля, тоже этим приятно удивлен.
Но, на мой взгляд, есть некоторый перекос. Подавляющая часть публики — это молодежь, студенты, что, с одной стороны, здорово. Но с другой, коллег моего возраста можно сосчитать по пальцам. Понятно, что на это есть причины. Сегодня не все режиссеры среднего поколения делают авторское кино. Многие просто вынуждены зарабатывать на жизнь, занимаясь коммерческими проектами. Например, сериалами. Это первое. Второе, конечно, что целый ряд моих коллег просто разъехались.
Но молодежи, повторюсь, много. Сегодня она заполняет эти пробелы. И это здорово.
Зрители на церемонии открытия Российского фестиваля анимации в Суздале
— В программе была очень важная, на мой взгляд, опция. Вместе с Игорем Ковалевым вы публично обсуждали работы молодых режиссеров. Очень резко и жестко, я бы сказала. Это намеренная позиция?
— Только так. Меня самого так учили. Поэтому есть результат. А насчет резко и жестко… Если бы на моем месте был, например, Юрий Норштейн, всё было бы еще жестче.
Я же столько раз извинялся, предупреждал — вот, скажу сейчас что-то жесткое, не обижайтесь. Норштейн прелюдий не делает. Но те, кто присутствовал на этих разборах не первый раз, точно знали, на что шли. И я скажу больше — после обсуждения подходила масса студентов и просили еще более подробно разобрать их фильмы.
То есть даже будучи молодыми, нежными и ранимыми, они понимают, что это принесет им пользу. Понимают, что это и есть единственный правильный путь. Если хочешь даже чуть-чуть в мастерстве подрасти, твое кино нужно конструктивно покритиковать. Разобрать. Поглаживание по голове точно ни к чему не приведет. В университетах, где они учатся, их ругают явно недостаточно.
— Потому что обучение платное? Боятся, что взбрыкнут и в другой вуз уйдут?
— Нет, не поэтому. Ругать тоже нужно уметь. Не каждый педагог умеет видеть проблемы, сформулировать их, объяснить, как их решать. Педагогика — отдельная профессия. Можно быть гениальным режиссером и при этом никаким педагогом.
«Давайте попробуем поставить всё это на пользу человечеству»
— Приходит к вам студент. Вы можете сразу определить, состоится ли он в профессии?
— Да. Любой профессионал сразу почувствует — талант перед ним или нет. Ковалев почувствует, Норштейн почувствует. Саша Татарский тоже это чувствовал. Талант виден сразу.
Константин Бронзит
— Это химия — почувствовать талант? Кроме наработок ученических вам в первый раз ничего не принесут.
— Всё равно. Вот, например, у меня хорошее художественное образование. Могу сказать человеку: нарисуй мне Микки-Мауса. Ну просто садись, вот тебе лист бумаги. Я сразу по первым линиям пойму, какая у человека рука, как он ведет линию. Есть ли за его плечами художественная школа. Словом, умеет или не умеет он рисовать. Дальше я могу дать кусочек мультипликата, если человек заявляет, что он мультипликатор. Говорю: сделай мне несколько движений. Там персонаж убегает стремительно, в страхе. Тут — пытается поднять гирю.
Мы сразу поймем, чувствует ли человек движение или не чувствует. Правильно он строит позу или неправильно. Всё. Это элементарный тест. Ничего такого сложного и сверхъестественного здесь нет.
— И много таких, которые так сразу определялись, было на вашем педагогическом веку?
— Нет, увы, талантов всегда не хватает.
— Вы смогли кого-то научить?
— До определенной степени. Опять же, зависит от сроков. Если тебе час отведен, не научишь. Можешь дать рекомендацию. Если отведено 20 занятий –— да, уже будет какой-то результат. Вопрос дистанции. Закон 10 тыс. часов. Слышали о таком?
Константин Бронзит
— Нет. Расскажите.
— 10 тыс. часов — это примерно три года жизни. То есть доказано теоретически, и я в это верю, что за три года целенаправленных бесконечных занятий вы можете достичь очень приличного уровня в любом ремесле.
Условно говоря, я не играю на фортепьяно. Но если я сажусь и три года только этим занимаюсь, я заиграю на неплохом уровне. Примерно то же с профессией аниматора.
— Ремесло, оказывается, тоже поддается замещению. В деловой программе фестиваля шла дискуссия по поводу нейросетей. Один из сюжетов заключался в том, что уметь рисовать не обязательно. Закладываешь в сеть требования — к примеру, Ван Гог, подсолнухи, импрессионизм — и она выдает рисунок. Бери, разрабатывай дальше. Педагоги говорили, что, может быть, это надо запретить. У вас такая же позиция?
— Боже упаси! Ну давайте айфоны запретим. В принципе все эти гаджеты. Нет, силовые методы ни к чему не приведут. Я не теоретик всех этих вещей, но сказал бы так: давайте попробуем поставить всё это на пользу человечеству. Думать в этом направлении как минимум продуктивнее. Это первое.
Второе. Допустим, сгенерит что-то нейронная сеть. Пусть даже что-то похожее на Ван Гога или на Брейгеля. Но выдаст ли она когда-нибудь такого же уровня нарратив, как у Норштейна или Спилберга? Вот тут не уверен.
У меня почему-то нет страха перед этим. Ну выдаст и выдаст. А человек останется человеком. Ему самому, начиная с первых наскальных рисунков, необходима радость творчества. Вот она никуда не уйдет. Ну хорошо, здесь что-то умеет делать машина. Но я и сам хочу это сделать!
Это не соревнование. Это моя потребность. Она сидит в людях, и им плевать на машину. Вот так, мне кажется, всё должно работать.
— Вы сейчас где-то преподаете?
— Да, на кафедре режиссуры мультимедиа в Университете профсоюзов в Петербурге. Еще есть свои маленькие режиссерские курсы онлайн. Информация расходится по сарафанному радио. Группы по пять-шесть человек, чтобы максимально индивидуально было.
Константин Бронзит на церемонии закрытия IX фестиваля короткометражного кино «Короче» в Калининграде, 2021 год
— Это уже состоявшиеся специалисты, с дипломами?
— Состоявшиеся в том смысле, что они, конечно, из индустрии, не с улицы. Аниматоры, с какой-то практикой, представляющие, как делается кино. Естественно, определенное собеседование они проходят. Что умеешь, где работал и так далее.
Не то чтобы это прямо решающее значение имеет. Но мне это важно. Режиссура — это практика. Нужно делать упражнения. В конце концов, теоретическую базу и в интернете можно найти. Но я ее и не даю, не трачу на это время. Даю то, чего в интернете нет.
— На этом фестивале студенческие работы впервые выделили в отдельную программу, так их оказалось много. О чем это говорит?
— О том, что появилась масса людей, которых прет от анимационного кино. Так, скорее всего.
— Почему вдруг именно сейчас?
— На самом деле людей, которых тянуло поделать что-то в области мультипликации, хватало всегда. Их ни прибавилось и ни убавилось. Просто для современной молодежи сегодня открылись просторы — появилось больше школ. Они дают возможность реализоваться. На дебютные фильмы государство выделяет какую-то денежку.
А технологии помогают даже без денежек. 30 лет назад компьютеров не было. Ну хочу я снимать кино, а не на чем. Сегодня купил компьютер — пожалуйста, можешь делать. Поэтому и фильмов стало больше.
— Это двинет вперед нашу индустрию?
— Конечно. Свежая кровь. Больше ремесленников, умельцев вольется в индустрию — мультипликаторов, художников, режиссеров. Собственно, сама индустрия у нас довольно мощная.
Чтобы такое количество мультипликации делалось на территории нашей страны — об этом в Советском Союзе и мечтать невозможно было.
— То есть отечественная мультипликация переживает расцвет?
— Как никогда. Даже если судить по количеству выпускаемых минут.
— Государство помогает. Чуть ли не в каждом конкурсном фильме титр: при содействии Минкультуры Российской Федерации.
— Да. И телеканалы помогают сериалы выпускать. У нас такого никогда не было. Так что пока живы (смеется).
«В среднем у меня получается делать фильм раз в четыре года»
— Вопрос двукратному номинанту на «Оскар». При таких успехах нам эта премия сильно нужна?
— У меня ответный вопрос. Золотые олимпийские медали нам нужны? Если есть возможность в каком-то выгодном контексте прозвучать в мире — спортивном ли, культурном, надо это делать.
Кадр из мультфильма Константина Бронзита «Он не может жить без космоса»
— В таком случае почему вы давно не делаете авторской анимации?
— А кто сказал, что я не делаю? Я просто не отношусь к режиссерам, которые каждый год выпускают новое кино. В среднем у меня получается делать фильм раз в четыре года.
— «Он не может жить без космоса» сделан в 2019-м. По вашему алгоритму в этом году вы должны что-то сделать?
— Теоретически так получается, да.
— Последние два ваших фильма были про космос. Будет третий заход на эту тему?
— Боже упаси! Для себя я ее закрыл, но…
— ...никогда не говори никогда?
— Да. Если, когда я заканчивал свой первый фильм («Мы не можем жить без космоса». — «Известия»), мне, условно говоря, какой-то человек сказал бы: «Знаешь, чувак, твой следующий фильм будет про космос», я бы покрутил ему пальцем у виска. Поэтому никогда не знаешь, что, когда и как в тебе отзовется.
Константин Бронзит родился в 1965 году в Ленинграде. В 1983 году окончил СХШ им. Б.В. Иогансона при Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина. В 1992-м — факультет дизайна Санкт-Петербургского высшего художественно-промышленного училища имени В. Мухиной и отделение режиссуры анимационного кино на Высших режиссерских курсах. Двукратный номинант на премию «Оскар» в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм» за мультфильмы «Уборная история — любовная история» и «Мы не можем жить без космоса». Заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Лауреат Премии президента Российской Федерации.
