Сердце пара: «Бронепароходы» Алексея Иванова доступен в трех версиях
«Известия» прочли до выхода в продажу книгу Алексея Иванова «Бронепароходы». Формально тема романа — гражданская война, но в действительности это продолжение долгого путешествия писателя по фантастической вселенной, которую он сам же создал много лет назад. Маузеры здесь стреляют на каждой странице, но пулями движет не физика, а Рок, и куда они попадут, никто не знает. Рассказываем, что нужно знать перед чтением «Бронепароходов».
Методом нанизывания
«Божья колесница с дороги не сворачивает, и весна не замечает истории», — этими словами Алексей Иванов начинает свой новый роман «Бронепароходы» и сразу погружает читателя в собственную версию существования мира. Свою вселенную, в которой разворачиваются действия как исторических романов, так и современных сюжетов. Основные черты этой вселенной хорошо знакомы читателю Иванова, хотя и не всегда в достаточной мере отражены в экранизациях. Кстати, как утверждает сам писатель, у него проданы права на экранизации всех его романов, хотя покупателя для нового произведения он еще не выбрал.
Вселенная Иванова перенасыщена героями, среди которых главных можно выделить не всегда, ведь их обычно десятки, если не сотни. Принцип его драматургии напоминает рябиновые бусы: как ягодки, нанизывает писатель одного героя за другим на общую нить повествования, но вскоре давит эти ягодки одну за другой и оставляет только несколько самых удачливых. Да и то ненадолго, настанет и их черед.
А до поры они водят свой хоровод вокруг читателя, нанизанные на нить, у каждого — свой уникальный портрет, судьба, которая складывается иногда всего из нескольких метких фраз Иванова и дописывается воображением самого читателя. Кому-то автор даст прожить пару абзацев, кого-то продержит несколько глав, а некоторые будут возвращаться на протяжении всех 700 страниц романа. Но писатель вечно водит нас за нос, позволяя привязаться к яркому персонажу, чтобы потом расправиться с ним и добиться от аудитории чувства осиротелости, желания прибиться к другому герою, следовать за ним.
Но и тут нас ждут ложные следы, а на бусах будут появляться новые ягодки, подхватывать эстафету у старых в этой жестокой игре на выбывание. Потому что вселенная Иванова находится под властью злой судьбы, Рока, нависшего над героями и настигающим их медленно, но неуклонно. Раз герой вошел в эту вселенную, он проклят, обречен. Не так важно, есть ли для этого формальный повод, вроде осквернения капища в «Сердце пармы» или кражи общака в «Ненастье». Появившись на страницах Иванова, персонаж уже с черной меткой, небо над ним висит серо и недружелюбно, а древние демоны хохочут над его скорым и страшным концом.
Некоторые герои — олицетворение этой метафоры, орудия Рока, как, например, милиционер Жужгов в прологе «Бронепароходов». Ему «не особенно-то нравилось расстреливать: это дело быстрое — как чурбак расколоть. Жужгову нравилось возить на расстрел». Так и Иванов везет своих персонажей на расстрел, и никто из них не в курсе, где закончится маршрут. Ясно только, что не добро тут борется со злом и не сила со слабостью, а смертный пытается обмануть богов и смерть, и в этом смысле Иванов — редкий представитель романтизма в нашей литературе. Каины у него нередко убивают Авелей, становятся добровольными изгнанниками, бросают вызов Небу и гордо гибнут в одиночестве или среди себе подобных.
Эй ты, недостреленный!
Описанные структура и философия кочуют из произведения в произведение, из эпохи в эпоху, и когда читатель расшифровывает, в общем, не такой уж сложный шифр Иванова, он либо принимает эти правила игры, либо разочарованно уходит. Однако успех писателя доказывает, что он точно попадает в свою многомиллионную армию поклонников, а значит, их мироощущение тоже полно скорбных предчувствий и мрачных прозрений. Хотя не последнюю роль играет и то, как, меняя декорации, Иванов наполняет свои произведения детально прописанным историческим фоном. Это путь Пушкина, который, работая над «Капитанской дочкой», создал еще и впечатляющее документальное эссе о пугачевском восстании. То же и у Иванова, который сопровождает свои романы историческими хрониками, и после «Бронепароходов» уже анонсировал выход исследования об истории российского речного флота.
Сам же роман сосредоточен на событиях 1918–1919 годов на Волге и Каме. Гражданская война, враждующие стороны зверствуют так, что «душа выгибает ребра наружу», кровь без вины замученных, задушенных, забитых, расстрелянных людей (они даже до статуса «бусин» не всегда успевают добраться) брызжет со страниц в глаза читателю. А весь сюжет построен вокруг апокрифа, мифа — будто бы великого князя Михаила Романова, расстреливали, да не дострелили, он чудом спасся, и теперь вокруг него есть маленький круг преданных подданных, которые с наивной готовностью отдают свои жизни за чужого им человека.
Взгляд автора переключается с одного судна на другое. Буксиры, баржи, пароходы — и набережные, дебаркадеры, пристани. Корабли меняют хозяев, потому что то национализация, то конфискация, то банальный грабеж. Целые команды гибнут в холодной воде Камы, их расстреливают из пулеметов и бьют по головам веслами. «Играючи выхватил маузер» — и нет человека, который даже не успел подумать о том, чтобы сделать что-то плохое. В этом противостоянии участвуют политики и бизнесмены, в том числе представители компании Shell и другие заинтересованные лица из-за рубежа. Вообще, многое в романе Иванова устроено таким образом, чтобы параллелей с современностью было как можно больше, а воображение уже достраивает, соотносит, делает выводы.
Книга выходит сразу в печатной версии (издательство «РИПОЛ классик»), в электронном виде и в аудиоформате на «Букмейте». Последний вариант — своего рода сюрприз, потому что читает текст актер Сергей Бурунов — казалось бы, комическое амплуа мало совпадает с интонацией Иванова. Но тут стоит вспомнить, что голос Бурунова звучал в «Собиборе», который тоже совсем не комедия. Может быть, Бурунов излишне усиливает, обыгрывает и без того сильный текст книги, ведь стиль Иванова напоминает заговор, молитвенное бормотание шамана, несколько монотонное, магическое. От него цепенеешь, он гипнотизирует. Бурунов же читает страстно и выразительно, это уже немного другой текст, и большой вопрос, как это примет читатель, тут стоит подождать первых пользовательских отзывов.
Нам же хотелось бы отметить следующий примечательный факт. На заре своей карьеры Алексей Иванов писал научную фантастику, причем делал это блестяще. Самым смелым произведением того периода была повесть «Корабли и Галактика», в которой Иванов последовательно доказывал, что в начале было не Слово, а Корабли, странные существа, обитающие в межзвездном пространстве и владеющие им. И что люди произошли от этих Кораблей, а их парусные суда — это как иконы, прообразы давно забытых космических предков.
Так вот, похоже, 30 лет спустя Алексей Иванов вернулся к началу своего пути, к одухотворенным кораблям, которые творят историю, не слишком полагаясь на слабых и недальновидных людей. Ясно, что добром всё это не кончится. В «учебнике истории» Иванова на смену враждующим бандам и группам интересов придут вампиры с красными отличительными знаками, чтобы десятилетиями легитимно пить кровь у своих жертв (роман «Пищеблок»). А пока плывет великий князь по Каме да по Волге и думает, что можно обмануть судьбу, отказавшись от привилегий, связей и имущества. Но не знает, что меч Судьбы уже давно опустился на его Родину и подниматься не собирается.
