Эффект Placebo: как Брайан Молко покорил подростков
Странный андрогинный мальчик с серебристой помадой и прической каре, демонически заглядывая в камеру и яростно дергая струны гитары, 26 лет назад пел: «Застрял между жизнью и смертью, / Мои силы на исходе. / Трудно дышать, но я стараюсь, / И всё равно задыхаюсь». Благодаря песне Come Home широкая публика впервые узнала Брайана Молко и его группу Placebo. Они любили мрачные, нервные тексты. Но при этом в их музыке сквозила подростковая витальность, а голос Брайана — высокий, капризный, дерзкий — покорял разлитым в каждом звуке ощущением свободы. Сегодня певцу и бессменному лидеру коллектива — 50. «Известия» вспоминают его лучшие работы и размышляют о метаморфозах стиля.
Чужие
Брайан родился в Бельгии, в семье банкира франко-итальянского происхождения, рос в Шотландии, среднее образование получил в Люксембурге, а свою группу создал в Лондоне. Логично, что его напарником стал такой же «перекати-поле» Стефан Олсдал — швед, учившийся с Брайаном в Американской международной школе Люксембурга.
Можно представить, что везде они чувствовали себя немного чужими, а в случае с Молко это накладывалось еще и на его необычную внешность. Так что прелести школьного буллинга ему пришлось хлебнуть по полной. Но, как бы жестоко это не звучало, не будь того травматичного опыта — не было бы, наверное, и полных подросткового протеста песен дебютного альбома.
Музыкальный фестиваль Open Air в Роскилде
Как и сами авторы, эти композиции казались маргинальными на фоне музыкального мэйнстрима середины 1990-х. Что не помешало им выстрелить.
Историю Placebo принято отсчитывать с 1994 года, когда Молко и Олсдал начали совместное творчество. Но состав коллектива окончательно сформировался только в 1997-м, когда свое место за ударными занял Стив Хьюитт.
Впрочем, дебютную пластинку, так и названную — Placebo — Брайан и Стефан записали с другим перкуссионистом, Робертом Шульцбергом. И она, кстати, по сей день остается самым успешным релизом группы — и точки зрения позиций в чартах, и в плане количества хитов. Один из них, Nancy Boy («Женственный мальчик»), стал своего рода визитной карточкой и автопортретом Молко, который действительно любил эксплуатировать свою андрогинность и даже выступал в женских платьях. Но не менее важным синглом оказался Teenage Angst.
Эта песня и клип на нее — настоящий гимн подростковому возрасту, бунтарству и обретению себя. В ролике парень видит на поляне загадочный черный куб. Заходит внутрь — и оказывается в красной комнате, где и он, и другие тинейджеры самовыражаются — сбривают волосы, пишут вызывающие надписи на плакатах, да и просто отрываются, как и положено на школьных дискотеках.
Метафора прямолинейна и предельно доходчива, но простота в данном случае — не минус. Как и в случае с самой песней, это не примитивность, а искренность и непосредственность.
Возможно, потому Teenage Angst и стала столь популярна: дети по всему миру просто поверили Брайану. Почувствовали, что он не только понимает их проблемы, но и сам пережил то же самое — начиная от раздирающего желания протестовать против всего вокруг и заканчивая конфликтами с родителями (которые довольно долго не принимали решения Молко стать музыкантом и тем более не одобряли его имидж в Placebo). Да и выглядел-то он как подросток — что тогда, когда ему было около 25, что годы спустя.
Бунт в мажоре
Placebo часто сравнивают с Joy Division и Depeche Mode, на которых они действительно ориентировались на старте карьеры, и говорят о присущей всем этим коллективам меланхолии, сумрачности звучания. Но при этом подавляющее большинство песен Брайана и Стефана написано в мажоре. Это касается всех без исключения синглов с дебютного диска и трех из пяти синглов второго альбома — Without You I'm Nothing. В том числе главного хита оттуда: Pure Morning. При всей депрессивности текстов и истеричности гитарных риффов музыка Placebo всё равно оставляет довольно светлое впечатление и дарит надежду.
Брайан Молко выступает на фестивале Highfield, Германия, 21 августа 2010 года
В этом плане показательна та же Pure Morning вкупе с клипом. Наэлектризованное гитарное вступление, вроде бы не сулящее ничего хорошего, вдруг уступает место уверенной мажорной мелодии. А в видео Брайан стоит на бортике высотного дома, будто бы собираясь совершить самоубийство. Но после шага вперед вдруг идет по вертикальной стене, как Христос по воде — к изумлению зевак и полиции внизу. Суицидальные мотивы здесь, конечно, не всерьез, а Молко, при всех его психологических проблемах и рок-н-ролльных выходках — никак не Йен Кёртис или Курт Кобейн. Они — про смерть, он — про жизнь.
Кстати, сравните Teenage Angst с другим великим подростковым гимном 1990-х — Smells Like Teen Spirit Нирваны. Не правда ли, хит Placebo звучит куда оптимистичнее?
Впрочем, уже в третьем альбоме — Black Market Music — саунд стал мрачнее, и Брайан пустился в эксперименты. Например, здесь есть трек Spite & Malice с неожиданным участием рэп-звезды Джастина Уорфилда. Одной из главных тем стали болезненные, плохо закончившиеся любовные отношения. О том же и Sleeping with Ghosts, следующая работа группы.
Таблетки и излечение
Кульминацией «темной» линии в творчестве Placebo стал диск 2006 года Meds, намекающий, среди прочего, на прошлые зависимости Молко: название пластинки может трактоваться и как медикаменты, и как эвфемизм, означающий наркотики. Самым символичным и запоминающимся номером, помимо титульного, стал, пожалуй, Pierrot the Clown. Молко, конечно, уже не воспринимал себя как бунтующего подростка, а, скорее, как Пьеро. Вдобавок, это одна из лучших баллад Молко с изысканным сопровождением электронным сопровождением и гипнотическими ударными.
Фестиваль «Rock am Ring», Рейнланд-Пфальц, Нюрбург, 4 июня 2022 года
Meds завершил первое десятилетие истории группы и стал пятым альбомом Брайана со товарищи. После чего Placebo снизили обороты. За следующие 15 лет они выпустили лишь три лонгплея, включая диск этого года. И это по-своему показательно. Молко повзрослел, остепенился, обзавелся семьей (женился, стал отцом, затем развелся, но ребенка продолжил воспитывать сам) и, кажется, обрел ту внутреннюю гармонию, которой ему не хватало на заре карьеры. Он больше не устраивает скандалы, не сыпет провокационными фразами в интервью, не шокирует гендерными играми. Но — по-прежнему может писать прекрасную музыку, доказательство чему — треки из Never Let Me Go.
А еще у него ничуть не изменился голос — полный юности, чувственности и свободы. И когда мы его слышим, то представляем всё того же Nancy Boy, который когда-то всех покорил.
