Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Общество
Путин поручил создать в РФ сеть протезно-ортопедических центров
Мир
Новый и.о. президента Южной Кореи приступил к своим обязанностям
Общество
Песков призвал дождаться оценок авиакатастрофы под Актау от Росавиации
Общество
Куренков доложил Путину о ликвидации последствий ЧС в Краснодарском крае
Мир
Президент Германии Штайнмайер распустил бундестаг
Общество
Госдума в 2025 году рассмотрит вопрос о чрезмерной нагрузке школьников
Мир
Путин сменил посла России в Нигерии
Армия
Российские военные уничтожили две бронированные машины украинских войск в ДНР
Мир
Австрия готовится депортировать не интегрировавшихся в общество сирийцев
Культура
Любимова сообщила о росте сборов российского кино на 24% за год
Мир
РФ сообщила Казахстану о готовности сотрудничать по расследованию авиакатастрофы
Мир
СМИ узнали о требовании Си Цзиньпина предотвращать нападения в Китае
Общество
К Черному морю доставят 100 т сорбента для ликвидации мазута
Экономика
ЦБ поменял механизм расчета официальных курсов валют к рублю
Мир
В Норвегии объяснили причину отказа взять на борт россиян с сухогруза Ursa Major
Культура
Любимова рассказала о важности Евразийской кинопремии
Общество
В РДКБ открыли совмещенное реанимационно-реабилитационное отделение
Армия
Атомная подлодка «Архангельск» проекта 885М «Ясень-М» вошла в состав ВМФ
Главный слайд
Начало статьи
Озвучить текст
Выделить главное
Вкл
Выкл

Самый знаменитый и загадочный из ныне живущих русских писателей, Виктор Пелевин, которому сегодня, 22 ноября, исполняется 60, опубликовал первый рассказ в 1989-м, а последние 10 лет вошел в строгий творческий график, словно наложив на себя некую епитимью. Каждую осень он выпускает новую книгу, где не ленится подробно объяснить, а точнее, в который раз напомнить основные принципы мироустройства и тенденции развития цивилизации. О творческом пути и методе юбиляра размышляли «Известия».

Постмодернист

Писательский дебют Пелевина состоялся в журнале «Наука и религия» и представлял собой рассказ странички на две «Колдун Игнат и люди» с издевательским подзаголовком «сказочка». Теперь, располагая огромным корпусом пелевинских текстов, в этой абсурдистской, с легкими хармсовскими обертонами сказке о неудачной попытке «мужиков в овчинах» убить колдуна нетрудно разглядеть ключевые компоненты писательского мировоззрения. Тут и постмодернистская любовь к составлению коллажей из разных источников (к колдуну приходит протоиерей и зачитывает ему разрозненные листочки с текстами, вызывающие у Игната одну мысленную реакцию: «Это неспроста»); и проблема взаимоотношений человека с Богом, систематически не оправдывающим надежд («Христос <...> велел пойти к вам и извиниться. Ничего не вышло»); и интерес к смерти (как к одной из стадий развития личности, как позже пояснит Пелевин в рассказе «Мардонги»); и метафорическое изображение человека в виде насекомого («Таракан Жу несгибаемо движется навстречу смерти»), которое через четыре года станет главным художественным приемом во втором пелевинском романе «Жизнь насекомых»; и исчезновение лирического героя, отделенного от мира людей эзотерическим знанием.

пелевин
Фото: агентство городских новостей «Москва»/Софья Сандурская

«Мир сам давно убит своими собственными колдунами», — с грустью замечает Игнат, перед тем как раствориться в воздухе. Печальный диагноз миру, движущемуся в какую-то сомнительную сторону усилиями разнообразных колдунов, манипуляторов, копирайтеров, вампиров, олигархов, рептилоидов и других темных сущностей, Пелевин поставил еще в 1989-м. Так что современные его сочинения о трансгуманизме, ставшем темой прошлогоднего романа «Transhumanism Inc.» и недавно вышедшего «KGBT+», — лишь логичное развитие обозначенных в самой первой публикации мотивов.

Развитие технологий, получающих всё более широкий доступ к человеческому сознанию, делает всё более обреченными попытки человека обрести хотя бы иллюзию хотя бы относительной свободы. Человек, рождающийся и размножающийся в надежде на счастье, неизменно оказывается обманут самой «жульнической природой мироздания», которую отмечает герой последнего пелевинского романа, имеющего явные черты беллетризованной автобиографии, рэпер-«вбойщик», выступающий под никнеймом KGBT+ «в так называемую темную эру, когда человечество полностью деградировало».

Титан

Когда человечество еще только вставало на путь деградации, в конце 90-х, после таких бесспорных шедевров как «Чапаев и Пустота» и «Generation П», Пелевин стал звездой и даже появлялся на страницах глянцевых журналов. Для одного из них литературный критик Вячеслав Курицын составил юмористический (но лишь отчасти) список слухов и фактов о приобретающем культовый статус писателе. В этом списке есть как общегуманитарные сведения о том, что Пелевин якобы общается online со своим кумиром Карлосом Кастанедой, чьи переводы на русский он редактировал в 90-е и чьей концепции стирания личной истории он сам следует неукоснительно, да и персонажей своих заставляет.

Кадр из фильма «Ампир V»

Кадр из фильма «Ампир V»

Фото: Кинокомпания «Квадрат»

Присущая и колдуну Игнату, и кастанедовскому дону Хуану отдельность, обособленность обладателей магического мышления от рационально мыслящих граждан так или иначе свойственна большинству пелевинских протагонистов, будь то лиса А Хули из «Священной книги оборотня», начинающий вампир Рома из романа «Empire V», сумасшедший поэт-декадент Петр Пустота из «Чапаева и Пустоты», бородатый граф Т. из романа «t», практикующий боевое непротивление злу насилием, или даже вполне обычные, психически здоровые с виду члены общества, такие как копирайтер Вавилен Татарский из «Generation П» или бизнесмен Степа из повести «Числа», ощущающий мистическую связь с числом «34». Все они рано или поздно оборачиваются совершенно не теми, кем казались поначалу, переживают диковинные трансформации или просто растворяются в оффшорном тумане — почти так же, как в нулевые постепенно исчез с социальных радаров их создатель, планомерно и успешно культивирующий вокруг себя мифологическую ауру.

Демиург

В упомянутом курицынском списке мифов о Пелевине есть и романтическая легенда, что «он бандит, контролирующий какой-то тип ларьков во всем каком-то округе», а «когда его об этом спросили, он ответил: в общем, я контролирую всё мироздание, так что, наверное, и ларьки тоже». В этом смысле с тех пор мало что изменилось: под недремлющим оком Виктора Олеговича по-прежнему всё мироздание. Ни одно из его произведений не обходится без глобальных философских обобщений, которые часто возникают как бы нечаянно, сами собой, в шутейном разговоре около всё того же «коммерческого ларька», который остается универсальной моделью человеческих взаимодействий. Даже если теперь эти ларьки в различных ипостасях и обличьях существуют исключительно в виртуальной реальности и моделируются мозговыми имплантами и электронными «кукухами» в развлекательных или воспитательных целях, как это происходит в последних двух книгах Пелевина.

Здесь по-прежнему в центре внимания автора не только «главные пружины и механизмы бытия», но и драматические взаимоотношения человека с собственным мозгом, один из главных недостатков которого — невозможность ощутить смысл жизни. Эта ситуация давно и искренне расстраивает писателя, в новом романе задающегося риторическим вопросом: «Возможна ли эмиграция более внутренняя (и окончательная), чем отъезд из материального мира в свое серое вещество? А мы в этой эмиграции живем с рождения. Возникаем в ней, в ней же и исчезаем. Нигде больше мы никогда не были».

Бумажная кукла Виктора Пелевина на церемония вручения премии «Большая книга», 2012 год

Бумажная кукла Виктора Пелевина на церемония вручения премии «Большая книга», 2012 год

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Павел Бедняков

Способ перестать страдать из-за отсутствия в жизни не только счастья, но хотя бы смысла вбойщик KGBT+ находит в творчестве группы The Beatles, хотя простодушие главного финального совета, сводящегося к содержанию композиции Let It Be, может заставить взыскательного читателя почувствовать себя слегка одураченным. Не лишено проницательности одно из наблюдений, высказанное в документальном фильме «Пелевин», снятом к нынешнему юбилею. С априори обреченной задачей сообщить о герое что-то новое режиссер Родион Чепель не очень справляется, по объективной причине отсутствия конкретной информации, однако один из спикеров — друг юности Пелевина, IT-специалист Сергей Москалев довольно тонко замечает о пелевинской продукции последнего времени: «Мне кажется, он продает отходы. То, что он там где-то находит, какие-то диковинные фрукты, он съедает сам. А то, что мы получаем — это скорее шкурки. Да, они пахнут прекрасно, и ты видишь, что это был банан или личи, но у тебя только шкурка».

Как бы то ни было, все эти пелевинские «банановые шкурки» порой полезней и питательней для ума, чем многие деликатесы молодых и актуальных писателей. Конечно, можно понять читательскую обиду на коварного автора, который перестал делиться эксклюзивными инсайтами и подкидывает доверчивому потребителю объедки со своего ментального стола, из года в год повторяя одно и то же. Так ведь и мироздание, за которым присматривает Пелевин, не балует особым разнообразием, поэтому на все возможные претензии публики в «KGBT+» заготовлен красивый ответ: «...Если вы упрекаете меня в том, что я не спешу сжечь свое сердце для освещения вашей уборной, так зря. Я давно его сжег именно в этих целях, просто вы не заметили».

Читайте также
Прямой эфир