Дело до Форсайтов: как создавался любимый книжный цикл советских читателей
С романами цикла «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси был знаком почти каждый советский человек. Но мало кто знает, что само создание СССР довольно сильно повлияло на изначальный план написания произведения, в котором нравственным ориентиром, цементирующим мир, стало... чувство собственности. В том, как и почему советский читатель полюбил антисоветский литературный сериал, «Известия» разбирались к 155-летию со дня рождения нобелевского лауреата.
Буржуазия как экспонат
Практически каждый советский читатель знал, что зарубежная литература попадала к нам двумя путями: нелегально, поскольку была неподцензурна, или, наоборот, официально, потому что отвечала идеологическому концепту и развивала гражданские качества. Под второй пункт иногда попадали книги, не совсем отвечающие требованиям: таковы произведения Хемингуэя, Оруэлла и Хаксли и многое другое. Но популярнее их всех, несомненно, была серия романов Джона Голсуорси, которую обсуждали за обедом, а новых переводов ждали как праздника.
Попадание «Саги о Форсайтах» в канон советского чтения одновременно и странно, и закономерно.
В 1920 году Голсуорси написал очень важную для себя статью «К чему мы пришли», в которой, по сути, выступил антикоммунистом, напрямую говоря, что русская революция будет иметь катастрофические последствия для всей Европы.
«Если крупной буржуазии, так же как и другим классам, суждено перейти в небытие, пусть она останется законсервированной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустроенный музей Литературы. Там она сохраняется в собственном соку, название которому — Чувство Собственности», — писал Голсуорси в предисловии к саге.
Тем не менее именно русская революция вкупе с Первой мировой войной послужила источником вдохновения для создания цикла об аристократическом британском семействе, многие представители которого разрываются между чувствами и обязывающим их статусом.
Бокал шампанского вместо стакана воды
Первым произведением цикла стала небольшая новелла «Спасение Форсайта», опубликованная под псевдонимом Джон Синджон.
Камерный сюжет явно не претендовал на панорамный роман, скорее на рассказ или повесть: главный герой Суизин Форсайт встречается после долгой разлуки с братом. Оба Форсайта уже старики — преуспевающие, богатые, приумножившие состояние и заслужившие авторитет. Суизин смертельно болен, и он проводит ревизию всей своей жизни, пытаясь сделать необходимые выводы. Героя не покидает чувство, что он что-то потерял, без чего его жизнь лишилась глубинного смысла. Во сне ему вспоминается поездка в Зальцбург на заре юности: случайно в трактире он знакомится с венгром Болешске, а затем и с его дочерьми, Маргарет и Рози. С Рози у Форсайта случается роман, но разница в социальном положении мешает Суизину жениться. Он не готов переступить через сословные стереотипы, опасается гнева отца и насмешек света. Форсайт так и не решается забрать Рози, а та, в свою очередь, возвращается в Венгрию, так как после романа с Суизином ничего, кроме унижения, в Зальцбурге ее не ждет. Суизин просыпается. Он снова лежит в своей кровати — старик, одинокий и никому не нужный. Форсайт понимает, что те преданные чувства к Рози были большой потерей, что он струсил. В предсмертные минуты он просит у слуги бокал шампанского, и ему является Рози, которая обещает вернуть потерянное. Последний пузырек лопается в бокале шампанского, и Суизин умирает.
К материалу нравоучительного «Спасения» Голсуорси решает вернуться через пять лет, именно тогда выходит его наиболее критический и острый роман из многотомной эпопеи «Собственник» — тот самый, где Сомс Форсайт мучает красавицу Ирэн ревностью и придирками и она его покидает.
Затем наступила Первая мировая война, и происходящие события заставили Голсуорси переосмыслить приоритеты и найти новые способы для изображения своего видения происходящего. Поэтому за «Собственником» последовала интерлюдия «Последнее лето Форсайта», а затем два романа — «В петле» и «Сдается внаём».
Интерлюдия как отдельный жанр вообще очень характерна для всей «Саги», поскольку довольно большие отрезки сюжета, слабо соотнесенные друг с другом в четком хронологическом порядке, требовали от писателя давать читателям время для передышки. Хотя исключительно интерлюдиями, новеллами и романами жанровое разнообразие цикла не исчерпывается. Да и сам жанр «интерлюдия» скорее авторский, поскольку «Последнее лето Форсайта» и «Пробуждение» представляют из себя две новеллы. Помимо вышеупомянутого в «Саге» присутствует и сборник рассказов «На форсайтской бирже», причем произведения в нем довольно разнообразны по сюжету и строению.
Богатые тоже плачут
Да и само устройство всего цикла тоже довольно разнообразно и сложно. В первую историю цикла входят романы «Собственник», «В петле», «Сдается внаем» и две интерлюдии «Последнее лето Форсайта» с «Пробуждением». Во вторую историю цикла (называемую «Современной комедией»), которая происходит через много лет после первой, также входят три романа — «Белая обезьяна», «Серебряная ложка», «Лебединая песня» и две интерлюдии — «Идиллия» и «Встречи».
После написания двух циклов историй Голсуорси решил прояснить некоторые непонятные читателям моменты в обеих историях и для этого написал ранее упомянутый сборник рассказов «На форсайтской бирже». Сам автор говорит о нем так: «По времени действия они (рассказы) стоят между «Сагой» и «Комедией», так как без «Саги» они не будут поняты, и действие завершается перед тем, как «Комедия» начинается». По факту писатель просто убил двух зайцев: дополнил историю и закрыл пробелы.
Уже после выхода сборника рассказов Голсуорси снова вернулся к истории семьи Форсайтов, но в этот раз довольно косвенно: последняя трилогия, в которой в этот раз даже не было интерлюдий, обычно считается спин-оффом всей эпопеи. Трилогия «Конец главы» концентрирует свое внимание на семействе Черрел, которые выступают дальними родственниками Форсайтов. Но при этом в любом из романов «Конца главы» знакомые персонажи из предыдущих книг появляются в довольно большем количестве камео.
С такими непростыми сюжетными, жанровыми и хронологическими ходами «Сага о Форсайтах» просто не могла остаться незамеченной и каждый раз умудрялась удивлять читателей. Талант писателя оценили и профессиональные литераторы. В 1932 году Голсуорси был удостоен Нобелевской премии по литературе с формулировкой «За высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».
Разумеется, своей популярностью эпопея Голсуорси во многом обязана кинематографу. 26-серийная телевизионная адаптация романа с Эриком Портером и Маргарет Тайзек вышла на экраны в 1967 году, она шла по всему миру и стала первым телесериалом Би-би-си, проданным в СССР. Считывал ли советский зритель антикоммунистический пафос писателя? Скорее страсти: ревность, измены, отчуждение, разводы раскрываются на грандиозном фоне социальных перемен, где главные герои — реликтовые богачи, для которых чувства — нечто чуждое и даже опасное.
