Старший флейтенант: зачем Иэн Андерсон стоит на одной ноге
10 августа лидеру группы Jethro Tull Иэну Андерсону, одному из ветеранов рок-н-ролла, по сей день сохраняющему активность, исполнилось 75. Прагматичный и дотошный человек с крепким рукопожатием и колючим, цепким взглядом, Иэн до недавнего времени все свои дела вел сам, обходясь без менеджеров. При статусе одного из корифеев прог-рока, Андерсон удачлив в бизнесе, не имеющем отношения к музыке: он вот уже много лет поставляет экологически чистого лосося на британский рынок. В январе вышел последний альбом c его участием и первый за много лет под маркой группы Jethro Tull — The Zealot Gene. Нынче группа находится в туре с программой этого диска. В день юбилея главного рок-флейтиста планеты «Известия» вспоминают его долгую артистическую (и не только) карьеру.
Первые шаги
Он родился в 1947-м в шотландском Данфермлине, но в три года семья переехала в Англию, в Блэкпул. Характер у Иэна уже тогда был упрямым: из гимназии он ушел в знак протеста против разрешенных в то время телесных наказаний. Учился в Блэкпульском колледже искусств, однако страсть к рок-н-роллу победила: уже в 1963-м он организовал первую группу The Blades — тогда он играл еще на гитаре и губной гармошке.
С гитарой было довольно быстро покончено: по словам Андерсона, он понял, что Эриком Клэптоном ему не стать, а играть хуже не позволило самолюбие. Рок-н-ролл американского извода тоже быстро ему наскучил. Распознав в том же Элвисе Пресли эстрадного певца, плоть от плоти шоу-бизнеса, Андерсон, стремившийся к иным вершинам, отверг нарождавшуюся поп-культуру. Но ставка на музыку была сделана: не видя иного будущего, Андерсон и его друзья играли по клубам, а днем начинающий флейтист работал уборщиком в кинотеатре.
Менялись участники, менялись названия; в конце концов один из клубных промоутеров, любитель отечественной истории, предложил музыкантам назваться Jethro Tull в честь прогрессивного агронома XVIII века, совершившего технологическую революцию в сельском хозяйстве. Название прижилось.
Иэн Андерсон в составе Jethro Tull во время выступления на Ньюпортском джазовом фестивале, 1969 год
От джаза — к цирку
Первый успех накрыл Jethro Tull после выступления на фестивале джаза и блюза в Санбери-на-Темзе в августе 1968-го. В ту пору они играли «прогрессивный блюз с небольшим добавлением джаза», как писала газета Record Mirror. Первый альбом группы вышел в октябре того же года под названием This Was и почти полностью соответствовал журналистскому определению; гитарист Мик Абрахамс, блюзовый пурист, покинул группу сразу после релиза, в который была включена джазовая пьеса Роланда Кёрка — ему не нравилось, куда клонил Андерсон. А тот и сам, пожалуй, не очень понимал, куда клонил.
Интересно, что на место ушедшего гитариста баллотировались Мик Тэйлор, которого впоследствии можно было видеть в составе Rolling Stones, и будущий участник Black Sabbath Тони Айомми (с ним группа приняла участие в телепрограмме «Рок-н-ролльный цирк Rolling Stones», вышедшей на экраны лишь десятилетия спустя), но окончательно в составе утвердился Мартин Барре — именно он играл на всех главных альбомах Jethro Tull вплоть до 2012 года.
Прагматичные времена
Колеся по Европе, Jethro Tull играли на одних сценах с Джими Хендриксом, Led Zeppelin, Vanilla Fudge. Андерсон оттачивал не только мастерство музыканта, но и ставшую фирменным знаком группы манеру играть на флейте, стоя на одной ноге. Второй альбом, Stand Up, оказался куда более «прогрессивным» — такие пьесы, как Living In The Past и вариация Андерсона на тему баховского «Бурре ми минор», полюбились поклонникам. В туре по США музыканты выступили на джаз-фестивале в Ньюпорте, но отказались играть на Вудстоке: упрямый Андерсон не хотел, чтобы его группа ассоциировалась с движением хиппи. Он вообще не хотел, чтобы она ассоциировалась с чем бы то ни было, кроме музыки. Это не помешало группе выступить в 1970-м на последнем из легендарных опен-эйров эпохи — фестивале на британском острове Уайт.
Выступление в Копенгагене, 1972 год
«Это был конец эпохи хиппи, конец эпохи наивности, невинности, любви», — говорил в интервью российскому журналу Play Андерсон в середине нулевых. «Наступило время перехода к куда более прагматичным временам». Именно после того триумфального концерта был придуман и записан один из главных альбомов Jethro Tull, который Андерсон назвал Aqualung.
Концепция и пародия
Считается, что именно с «Акваланга» начинается истинная слава Jethro Tull как создателей сложносочиненных, концептуальных альбомов. Сам Андерсон, впрочем, неоднократно заявлял, что никакой концепции тут нет, «просто куча песен». И тем не менее сквозные персонажи нескольких песен бродяга по прозвищу Акваланг, проститутка Косоглазая Мэри навечно утвердили альбом именно в этом качестве. С музыкальной точки зрения группа утяжелила звучание, одновременно прибавив акустических фолк-оттенков. Если же говорить об идеологической составляющей, то Андерсон очевидно пытается разобраться в своем отношении к Богу и религии, а тексты некоторые критики сравнивали со стихотворениями Уильяма Блейка.
Так или иначе, но пресса захлебывалась в похвалах, коллеги-музыканты были в восторге, а Андерсон только злился на тех и других. В конце концов он решил: вы хотите концепции? Мы вам покажем концепцию! И следующий альбом группы, Thick As A Brick, был намеренно построен им как пародия, преднамеренно усложненное, натужно выспреннее произведение длиной 43 минуты, из-за требований «винилового» формата разбитое пополам, — тем самым Андерсон смеялся над «возвышенным» жанром «прогрессив-рока». Но публика приняла все за чистую монету, даже утверждение о том, что все тексты принадлежат перу 8-летнего вундеркинда Джеральда Бостока, — и прославила новую работу как первый истинно «прогрессивный» альбом Jethro Tull. Thick As A Brick был первым альбомом группы, взлетевшим на вершину чарта американского журнала Billboard.
Экраны и пасторали
Jethro Tull превозносили как лучшую прог-группу «второго поколения». И они этому тезису соответствовали, при этом отлично продаваясь. Так, комментируя аншлаговую серию из пяти концертов на 20-тысячной площадке в Лос-Анджелесе, газета Melody Maker задавала риторический вопрос: «Jethro — самая успешная группа в мире?» Эпоха завершилась монументальным релизом Too Old For Rock’n’Roll, Too Young To Die — еще одним эпическим полотном, повествовавшим на этот раз о жизни стареющего рок-музыканта. Гастролируя с этой программой, Jethro Tull первыми использовали гигантские проекционные экраны по бокам сцены.
Наконец, устав от рева стадионов, Андерсон обратился к фолк-року. Три альбома подряд — Songs from the Wood (1977), Heavy Horses (1978) и Stormwatch (1979) — были проникнуты акустическими, пасторальными интонациями. Бунтарь Андерсон, к тому времени переехавший на ферму в сельской местности, а затем на шотландский остров Скай, тесно общался с такими корифеями британского фолк-рока, как Fairport Convention и Steeleye Span; музыканты этих групп играли с Tull на записях и принимали участие в концертах, а Андерсон сочинял гимны тягловым лошадям, климату, старинным легендам и морским пейзажам.
«Металлисты» поневоле
80-е годы ХХ века начались с увлечения Андерсона синтезаторами и «новой волной. В то же время он никак не мог отойти от некогда критикуемой им помпезности: во время тура с программой альбома The Broadsword and the Beast cцена напоминала драккар викингов. Впрочем, уже в 1984-м они записались с электронными ударными и попали на MTV. Андерсон выпустил первый сольный альбом и временно прекратил петь из-за проблем с горлом. Зато у него было время всерьез погрузиться в дела своей фермы по разведению лосося.
Во время тура в Нью-Йорке, 1978 год
Они вернулись на сцену в 1987-м и... с хард-роком. Отдохнувший Андерсон так плотно окунулся в энергичное и в то же время отчасти архаичную «тяжелую» музыку, что группа умудрилась получить премию «Грэмми» в области хард-рок/металл, обойдя при этом Metallica и AC/DC. Честно говоря, эта история до сих пор кажется нонсенсом: альбом Crest Of A Knave апеллировал скорее к традиционному року а-ля Dire Straits, нежели к Deep Purple. Сами музыканты настолько не верили в победу, что даже не приехали на церемонию (Андерсон в своих мемуарах даже писал, что сперва посчитал известие о номинации неудачной шуткой).
Через год группа отметила 20-летие. Голос Андерсона терял в диапазоне, и он понимал это. В репертуаре группы стали появляться юмористические песни и сатирические зарисовки, а в альбоме Catfish Rising внезапно вновь вернулся к тому, с чего начинал, — к блюзу. А еще в том году Jethro Tull впервые посетили СССР.
Концерт перед распадом СССР
Иэн Андерсон не очень любит вспоминать о выступлении на таллиннском фестивале Rock Summer, случившемся в июле 1991 года. Отвечая на вопрос о том концерте, он заметил лишь: «В Таллинне пьяных, помню, было множество... Я вообще не очень люблю то, что принято именовать рок-концертом, для меня важна музыкальная составляющая, а не атмосфера футбольного матча».
Но, будем честными, это был невероятно удачный концерт. Андерсона вывезли на авансцену в инвалидной коляске, обмотанного бинтами. Привстав со своего транспортного средства, он начал сбрасывать бинты, слой за слоем, откуда-то появилась флейта, и он замер у микрофона — а потом метался, по сцене, простирая к публике руки, словно шаман, играл на гитаре, приплясывал, потрясая флейтой, и в конце концов вытащил из-за кулис и отправил в публику огромный воздушный шар... Песенное поле не дышало почти что все их выступление, чтобы потом разразиться восторженным ревом. Все это можно увидеть и сегодня: концерт снимала легендарная «Программа «А» Сергея Антипова.
Участники группы Jethro Tull Иэн Андерсон и Мартин Барре на сцене музыкального театра в Хоффман-Эстейтс, штат Иллинойс, 1982 год
Песни про индусов, арабов и Бориса Ельцина
Новые времена начались для Андерсона с неожиданного откровения: его дочь, всерьез учившаяся играть на флейте, сообщила отцу, что он использует неправильную аппликатуру! Пришлось и Иэну обратиться к профессионалам, чтобы «переучиться»... К этому времени он заинтересовался, согласно модным веяниям, музыкой народов мира, с некоторым опозданием съездив в Индию, и потому альбом Roots To Branches местами апеллировал то к индийской, то к арабской мелодике.
Под этим знаком прошли, пожалуй что все 1990-е, чтобы завершиться уже в первом десятилетии нового века «Рождественским альбомом» (2003), в который вошли и традиционные рождественские песни, и песни Tull, старые и новые. После него Андерсон выпускал сольные альбомы — как с новым материалом, так и с вариациями на тему Jethro Tull, в том числе и с симфоническим оркестром. На одном из них, кстати, есть песня Boris Dancing, посвященная известному танцу в исполнении Бориса Ельцина. Выступал с концертами и в России, к радости старых поклонников. Даже продолжение старинной мистификации, Thick As A Brick 2, было выпущено под именем флейтиста. В 2014-м Андерсон заявил, что будет выпускать музыку только как солист, тем самым уничтожив все надежды давних фанатов на возрождение Tull.
12 песен новых Jethro Tull
Впрочем, никогда не говори «никогда»: уже в 2017-м Андерсон гастролирует по Европе под названием Jethro Tull by Ian Anderson, а затем принимается за очередной сольный альбом. Он закрывается в студии и пишет новые песни, вдохновленные Библией: «Я решил написать 12 песен о 12 разных, очень сильных человеческих эмоциях, — говорил Андерсон в интервью журналу Goldmine. — Составил их список, и оказалось, что со всеми ними я встречался, читая разные части Библии. Эти библейские сюжеты послужили аналогией, а иногда и метафорой того, о чем я писал... Я не хотел прямых отсылок к Библии, но было приятно иметь ее как своего рода связующую нить».
Музыканты Джон О'Хара, Иэн Андерсон и Флориан Опал из Jethro Tull выступают в Сан-Диего, Калифорния, 2016 год
Вдумчивая работа, которой поспособствовало вынужденное затворничество в связи с пандемией COVID-19, привело к прекрасному результату. Во-первых, к вящей радости поклонников альбом The Zealot Gene вышел под именем Jethro Tull («Эти парни играют со мной дольше, чем любой из составов группы, так почему бы и не назвать их так?»), а во-вторых, он стал первым за 40 лет альбомом группы, вошедшим в топ-10 британского хит-парада.
Активный старикан
Судя по недавним интервью, за последнее десятилетие Иэн Андерсон сильно помягчел. Он научился посмеиваться над собой («Я действую на нервы человечеству вот уже 53 года!»), стал отпускать бразды правления («Я рад позволить моему лейблу делать то, что он должен делать лучше всего. <...> Я вовсе не помешан на контроле, каким все меня считают!»). Он даже позволил себе публично раскаяться в том, что не позвонил Фрэнку Заппе незадолго до его смерти, несмотря на изъявленное тем желание, поговорить: «Я просто испугался говорить с умирающим человеком, которого я не знал. Мне ужасно плохо из-за этого сегодня. Я очень хотел бы поговорить с Фрэнком, даже если только для того, чтобы услышать его оскорбления — да что бы он ни сказал!»
Два года назад стало известно, что Андерсону поставили диагноз ХОБЛ (неизлечимая хроническая обструктивная болезнь легких); причиной он считает постоянное многолетнее использование дымовых машин на концертах. Пресса запестрела трагическими заголовками, однако вскоре Андерсон сообщил, что, поскольку он живет вдали от районов с высоким уровнем загрязнения и практикует дыхательные упражнения, чтобы поддерживать легкие в форме, болезнь не особенно влияет на его повседневную жизнь. В свои 75 он снова на гастролях, и еще у него «готов новый альбом, который должен выйти в апреле 2023 года, и еще несколько музыкальных проектов, которые я хотел бы сделать до того, как умру».
