Роль на выдумки хитра: как Дастин Хоффман нашел призвание и покорил мир
Одному из самых любимых многими актеров — Дастину Хоффману — 8 августа исполнилось 85 лет. Для большинства зрителей сегодня это «тот, который играл в «Человеке дождя», «Тутси», «Плутовстве» и «Крамере против Крамера». В крайнем случае во «Всей президентской рати» и «Капитане Крюке». Но были десять лет в карьере Хоффмана, когда он стал символом молодого поколения, его реальных проблем, надежд и даже трагедий. «Известия» вспоминают годы, которые сделали Дастина Хоффмана великим артистом.
Дипломированный специалист
Всё началось с фильма «Выпускник», самого кассового релиза 1967 года, семикратного номинанта на «Оскар» и, что на порядок важнее, первопроходца «Нового Голливуда». «Новым Голливудом» называют не просто смену поколений на «фабрике грез» после конца «Золотого века». Это новая форма мышления, новый способ диалога с миром.
В начале 1960-х годов традиционное кино, пусть даже самое дорогое, на самом широком экране, с самыми невероятными спецэффектами, перестало привлекать зрителя: тот выбирал телевизор. Там всё было снято дешево, часто на коленке, зато там была настоящая жизнь и настоящие люди, там были борьба колоний за независимость, война во Вьетнаме, Карибский кризис, рок-музыканты, протестный фолк, хиппи. Всё это было бесплатно и очень интересно, а многомиллионные колоссы про гонки на колесницах уже редко окупались в прокате. Казалось, Голливуду конец.
Кадр из фильма «Выпускник»
Но вдруг выяснилось, что сформировалось молодое поколение режиссеров-синефилов, которые сходят с ума от европейского кино, прежде всего французской «новой волны», и которые готовы снимать за копейки фильмы о байкерах, гангстерах, сексуальных проблемах, наркоманах и аутсайдерах. Фильмы, которых в США никогда еще не было. Которые говорили прямо и открыто о том, что творится вокруг. Люди повалили в кинозалы. Это и стало «Новым Голливудом». Из него вышли Стивен Спилберг, Джордж Лукас, Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и многие другие авторы, определившие развитие кино на многие десятилетия вперед.
И вот одним из первых таких фильмов был как раз «Выпускник», и сделал его таковым прежде всего молодой артист Дастин Хоффман. Ему к моменту премьеры было 30, но он выглядел сильно моложе своих лет. Его герою Бенджамину было 20, и никто не смог бы, глядя на экран, этому не поверить. Парадокс «Выпускника» заключается в том, что формально это никакой не бунтарский фильм, а смесь плутовской и романтической комедии. Бенджамин, юноша из респектабельной семьи, возвращается после колледжа домой и начинает от нечего делать крутить роман с замужней женщиной миссис Робинсон. А после соблазняет ее дочь Элейн, бросает саму миссис Робинсон, похищает Элейн из-под венца и отправляется с ней в свадебное путешествие на автобусе. Такой сюжет можно себе представить в какой-нибудь французской пьеске XVIII века, при чем тут «Новый Голливуд»?
Всё дело в игре Дастина Хоффмана. Его персонаж должен был быть крепким светловолосым серфером атлетического сложения. А у Хоффмана рост 170 см, и на серфера он похож меньше, чем кто-либо. Его Бенджамин не просто так возвращается домой после учебы: у него явно личностный кризис. Он категорически против того, чтобы встраиваться во взрослую жизнь через карьеру, которую ему навязывают семья и ее влиятельные друзья. Ему от всего этого хочется спрятаться — и он несколько раз делает это в фильме, символически ныряя в бассейн.
Кадр из фильма «Выпускник»
Тогда «взрослая жизнь» заходит к нему с другой стороны — через сексуальный соблазн. Но нам намекают, что и тут опыт Бенджамина достаточно травматичен, чтобы заставить быть осторожным и циничным в отношении миссис Робинсон, а потом поставить на кон всё ради ее дочери (поданной, кстати, комично, в духе водевиля). Хоффман не просто так наделяет Бенджамина вечно хмурым лицом: тот действительно настроен очень серьезно сломать все устои и поступить так, как только он считает нужным. Так «Выпускник» превращается в бунт, манифест, и Бенджамин не менее отважен и свободен, чем персонажи «Беспечного ездока» и «Бонни и Клайд», хотя бы потому, что куда больше зрителей могут поставить себя на его место.
Карьера из самолюбия
Об этом не все знают, но на «Выпускнике» слава Хоффмана могла и закончиться, едва начавшись. Он в тот момент считал себя театральным актером, так что хладнокровно отвергал многочисленные предложения и, получив за свою роль «Золотой глобус», уехал в Нью-Йорк, на подмостки. Там он жил на пособие по безработице, когда гонорар за фильм был потрачен, и читал рецензии на «Выпускника». Хоффман был очень раздосадован: журналисты видели в нем случайного парня, которого режиссер Майк Николс будто бы просто поставил в свой сюжет и всё сделал за него. А Хоффман знал про себя, что он — характерный актер.
Именно болезненному самолюбию актера мы обязаны его возвращением на экран. Он взялся играть в картине Джона Шлезингера «Полуночный ковбой». Шлезингер, правда, тоже не верил в Хоффмана-актера, но тот, как говорят, на встречу с режиссером явился в костюме бомжа, немытый, небритый, дурно пахнущий — и Шлезингер поверил, что перед ним ровно тот, кто ему нужен.
Кадр из фильма «Полуночный ковбой»
Персонаж был для амбиций Хоффмана просто идеальный. Хромой бездомный итальянец-жулик Рэтсо, который мелким мошенничеством зарабатывает себе на сигареты и не чурается воровства. Он становится другом и напарником главного героя, молодого красавца Джо, жиголо-неудачника из провинции. Того, кстати, сыграл Джон Войт, будущий отец Анджелины Джоли. Уроки выживания на злых улицах перемешаны со снами и галлюцинациями героев, они проделывают кульбиты между мирами роскоши и нищих притонов. А потом Рэтсо заболевает и вскоре умирает от лихорадки на руках у друга.
Успех фильма был ошеломляющим — грустная сказка о наркоманах, проститутках и бомжах обошла мировые фестивали, принеся Хоффману признание от тех, кто не поверил в него после «Выпускника», а также номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Некоторые считают, что это вообще лучшая роль Хоффмана в карьере. С ними не согласны те, кто верит, что успех «Ковбоя» заслонил от публики другую важную работу Хоффмана того же 1969 года «Джон и Мэри». Сделанный под влиянием годаровского кино, фильм это не скрывает: уже в самом начале герои обсуждают «Уикенд», свежую работу французского гения. Но если Годар в то время любил криминальную интригу, то картина Питера Йейтса выполнена в жанре бытовой драмы. Мы проводим один день с Джоном и Мэри, периодически «проваливаясь» в их прошлое, где были и высокие чувства, и ссоры, и много другого, что наполняет отношения мужчины и женщины. Хоффман, который, вообще говоря, любит эксцентричных персонажей, здесь предстает в непривычном для многих амплуа. В прокате фильм прошел скромно, но за него Хоффман был удостоен приза BAFTA и номинации на «Золотой глобус» одновременно с «Ковбоем».
Еще и очки нацепил
Можно было бы рассказать еще о великолепной роли Хоффмана в скандальном «Маленьком большом человеке», где он сыграл своего героя в возрасте от почти мальчика до 121-летнего старика. В последнем случае игра актера куда сильнее грима — совершенно неясно, как ему удались эти угасшие выцветшие глаза. Или можно упомянуть о том, как Хоффман переиграл Стива Маккуина в тюремной драме «Мотылек». Про то, как удался Хоффману скандальный стендапер «Ленни» в одноименном хите Боба Фосси. Или о том, как идут Хоффману усы и гитара в музыкальной драме «Кто такой Гарри Келлерман и почему он говорит обо мне ужасные вещи?» 1971 года. Сегодня этот фильм помнят, главным образом, по пению Хоффмана и по вызывающе длинному названию.
Кадр из фильма «Соломенные псы»
Но мы сейчас вспомним важнейший фильм 1970-х годов «Соломенные псы» Сэма Пэкинпа. Этот скандальный психотриллер знаменит своими сценами изнасилования, которые активно обсуждались в прессе и приводили к запрету картины на разных территориях. А еще это одна из лучших ролей Хоффмана, который внутри как бы жанрового произведения создал образ, отзвуки которого уже полвека слышатся в самых разных фильмах, в том числе, например, в недавнем российском фестивальном хите «По-мужски» Максима Кулагина. Да и в Джоне Рэмбо, «появившимся на свет» несколькими годами позже, есть что-то от математика Дэвида Самнера, которого на постере изобразили с треснувшими очками.
По сюжету фильма американец Дэвид решает поселиться рядом с английской деревенькой, где его жена Эми провела детство. Но местные пареньки сразу решают, что такому «хлюпу» и «душниле» красавица-жена не нужна. И решают взять ее силой. Хоффман непередаваемо воплощает образ человека, который тщетно пытается интеллигентно решить возникшие проблемы, но в итоге исступленно сбрасывает покровы цивилизации, становясь хищником и мстителем. Эту трагедию кино показывало не раз, но никто не сыграл это лучше Хоффмана, который внушает зрителю первобытный ужас, а его странная блуждающая улыбка на окровавленном лице «работает» куда сильнее, чем у любого исполнителя роли Джокера в будущем.
Всего за десять лет, до середины 1970-х, Дастин Хоффман представил мировому зрителю галерею персонажей, от которых стынет кровь, которые умны, хитры, ироничны и при этом наивны. Все совершенно разные, но каждый запоминается навсегда. И всё, что Хоффман сделал после этого, всё же меркнет перед тем периодом, когда актуальнее его актера просто не было. Когда он говорил о всей боли, всей страсти, всей ненависти и всей любви, которая вообще в тот момент была у молодой части человечества.
