Песни военных: что слушали во время Второй мировой
Без песен о войне не обходится ни одно 9 Мая — иначе и быть не может, ведь музыка позволяет лучше всего почувствовать праздник «со слезами на глазах» во всей эмоциональной полноте. Но, как правило, никто не обращает внимания, что основная часть этого репертуара появилась либо уже после 1945 года, как, например, «День Победы» Тухманова–Харитонова, либо, напротив, еще до начала войны, как «Катюша». К 77-летию великой даты «Известия» решили рассказать о композициях, созданных непосредственно в годы сражений, порожденных самим этим временем, ставших для солдат на разных фронтах и людей в тылу чем-то большим, нежели просто развлечением.
«Священная война»
Конечно, такая подборка может начинаться только со «Священной войны» — великой песни Александра Александрова на текст Василия Лебедева-Кумача. Подобно «Марсельезе» Руже де Лиля она родилась буквально на одном дыхании и стала символом твердости духа советских солдат, да и всего народа, перед трагическим известием о нападении фашистской Германии.
Через два дня после начала Великой Отечественной «Известия» опубликовали обращение заместителя председателя Совнаркома Вячеслава Молотова, указ Президиума Верховного совета СССР о военном положении и — впервые — стихи Лебедева-Кумача «Священная война». «Известия» прочитал Александров. И в тот же день сочинил музыку. А уже 26 июня его знаменитый ансамбль песни и пляски исполнил «Священную войну» на Белорусском вокзале, откуда советские солдаты отправлялись на фронт.
При внешней простоте «Священная война» на самом деле крайне необычно сделана. Это марш, но на три четверти, а не на четыре, как положено. А еще песня в миноре, однако она вселяла в советских людей несокрушимый оптимизм.
«Темная ночь»
Песня Никиты Богословского на стихи Владимира Агатова тоже появилась стремительно, но уже не по зову сердца, а по производственной необходимости. К тому же точнее будет сказать «стихи Агатова на музыку Богословского». В разгар съемок фильма «Два бойца» (1943) режиссеру Леониду Лукову потребовалась песня, которую бы герой Марка Бернеса пел в сцене, где солдаты пишут письма родным. Богословский с ходу сочинил мелодию, а Агатов написал на нее текст. В том же году вышли грампластинки как с исполнением Бернеса, так и с интерпретацией Леонида Утесова. И слава «Темной ночи» вскоре переросла кинокартину.
Мелодия печальна, проста и задушевна, а вместе со стихами получается искреннее выражение тоски солдата по близким, по возлюбленной. Здесь нет никакой героики, никакого пафоса. Тем композиция и подкупает.
В фильме Бернес поет ее максимально сдержанно, и более минуты камера не сходит с его лица. Но сильнее всего воздействуют на зрителя крупные планы солдат, которые слушают пение. Годы спустя, вероятно, без всякого влияния советской ленты, нечто подобное сделает Кубрик в «Тропах славы», а затем и Фассбиндер в «Лили Марлен», где идея о песне, врачующей израненные души, станет центральной. Впрочем, о композиции, давшей название шедевру Фассбиндера, мы поговорим далее.
«Случайный вальс»
Лирическое содержание и у еще одной военной песни, ставшей невероятно популярной в том же 1943-м в исполнении Леонида Утесова. Но здесь уже нет трагизма вовсе — только легкая ностальгия по редким минутам отдыха между походами и светлая печаль о любви, которая могла бы возникнуть из мимолетной симпатии между солдатом и девушкой.
В основе — реальная история, рассказанная композитору Марку Фрадкину летчиком Василием Васильевым. Оказавшись в прифронтовой деревне, Васильев увидел танцующую молодежь и девушку, одиноко стоявшую в стороне. Он пригласил ее на вальс, познакомился, но вскоре ему уже нужно было уезжать.
Кстати, когда песня со стихами Евгения Долматовского стала известна на всю страну, та самая девушка написала письмо на радио, чтобы найти Васильева, — но, увы, он к тому моменту уже погиб. Композиция же пережила и своих героев, и создателей, став одним из самых любимых вальсов времен войны. Власти пытались ее запретить — мол, офицеры должны воевать, а не танцевать. Но — безуспешно.
We’ll Meet Again
Той же светлой тоской по любви и счастью пропитана и самая известная британская песня, рожденная в самом начале Второй мировой. Только поется она от лица не солдата, а девушки, ожидающей возвращения возлюбленного с фронта. «Мы встретимся снова», — раз за разом повторяет Вера Линн, и ей хочется верить, хоть она и уточняет «не знаю где, не знаю когда»...
Сначала Вера Линн исполняла ее по радио, а в 1942 году записала для одноименного фильма, где сыграла главную роль, и это только укрепило популярность We’ll Meet Again.
Офицерам и рядовым, разлученным с женами и девушками, текст песни, конечно, запал в душу. Но, как у остальных композиций из нашей подборки, здесь есть нечто особое и в музыке. После первого же аккорда происходит модуляция в другую тональность, что крайне необычно для подобного репертуара. Это создает ощущение устремленности вперед — очевидно, к той самой долгожданной встрече.
Годы спустя We’ll Meet Again стала ассоциироваться уже с новой войной — холодной: песню планировалось транслировать в бомбоубежищах во время ядерных атак. Стэнли Кубрик обыграл это в фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я полюбил атомную бомбу», злой комедии по следам Карибского кризиса: в финале, когда мир гибнет под бесконечными взрывами, ностальгически и иронично звучит именно голос Веры Линн.
«Лили Марлен»
Если британцы слушали We’ll Meet Again, немцы ждали каждой трансляции «Лили Марлен» — песни Норберта Шульце на слова Ганса Ляйпа, ставшей невероятно популярной в исполнении Лале Андерсен. Строго говоря, записана она была еще до начала Второй мировой — 1 августа 1939-го. Но не включить «Лили Марлен» в нашу подборку никак нельзя: по обе стороны западного фронта не было мелодии известнее. К тому же еще до вторжения в Польшу война стала реальностью для немецкого народа — и речь не только об аншлюсе Австрии, но и о самой идее милитаризма, пропитавшей Третий рейх.
Впрочем, «Лили Марлен» — песня не военная, а антивоенная. И на фоне бесконечных громыхающих нацистских маршей меланхоличная кабаретная миниатюра выглядит чужеродно. Начальство вермахта, разумеется, это чувствовало, но запретить «упадническую» композицию не смогло: солдаты всё равно пели «Лили Марлен» и требовали ее трансляций. В конце концов запись решили передавать ежедневно, перед отбоем. Ее прослушивание стало для немцев ритуалом, глотком надежды на мирную жизнь.
Но самое интересное, что солдаты из стран антигитлеровской коалиции тоже полюбили «Лили Марлен» и поначалу даже пели ее без слов. И опять-таки усилия начальства, пытавшегося помешать распространению «влияния врага», оказались бессмысленны, поэтому было решено осуществить перевод на английский. В итоге в США «Лили Марлен» записала самая известная Марлен в мире — Дитрих. Ее исполнение мы и предлагаем вам послушать.
Comin' in on a Wing and a Prayer / «Бомбардировщики»
Ну а завершим нашу подборку мы веселой композицией — фокстротом, хотя и на невеселый текст про подбитый бомбардировщик, который летит на базу «на честном слове и на одном крыле». Слова написаны Харольдом Адамсоном, музыка — Джимми Макхью. В 1943-м Comin' in on a Wing and a Prayer возглавила чарт поп-хитов Billboard и оказалась одной из самых популярных американских песен.
Но, как и в случае с «Лили Марлен», музыка преодолела фронт: в том же году Леонид Утесов вместе с дочерью Эдит записал русскоязычную версию — «Бомбардировщики». Советская интонация артиста здесь парадоксально сочетается с оставшимся от оригинала духом джаз-бенда (хотя не стоит забывать, что Утесов со своим оркестром и был главным проводником джаза в нашей стране). Но в этой интернациональности и прелесть. Искусство не знает границ. И объединяет народы, напоминая, что каждая война в итоге завершается миром.
